母親之二

失去了正常的母親。來了個瘋顛自在只顧自己的母親。也許是因為大多數時間的忍耐，讓她想為了自己活那麼一段時間。那個她發病的夜，被強制送醫。在鄰居們的幫忙之下，她住進了所謂的精神療養院。我們原本正常的家，失了衡。少了母親的角色，父親開始替她分擔起母親的工作。身為孩子們的我們，也必須在一夜之間長大。我們必須面對，一個，有著精神病的母親，還有因為母親生病而自責到重度憂鬱的父親。母親住院的那些年，曾吵著父親帶我們去看她。記憶中，我只去過那麼一次，甚至連地點都不曾記住。那個時候，外公也遠從嘉義一起去探望住在療養院的母親。跟著父親走進那裡的時候，一映入眼簾的是一個戶外的，像是小公園的地方，但是週邊都是生著鐵鏽的，一間間的病防。有著紅色的，脫落的漆。跟父親，外公，姐姐，與哥哥，我們坐在一個室外的空間裡，醫護人員向父親及外公說明母親的狀態。她的腳，會不時地抖著，身著病人服，眼神很空洞。看向我們的眼神，我突有一個感覺，她不再是那個，會為我們溫柔地準備著三餐，會忍氣吞聲將苦都往心裡放的那個母親；也不會再是那個會去學校接我放學，穿著水藍色洋裝，戴著大草帽騎著父親腳踏車去接我的那個母親。

在那次的會面裡，週圍會傳來其他病人的聲音。喊說著我不是神經病，我要回家，或是就不知名地吼著。抑或是就喃喃自語著，母親，她只是跟著我們坐著，嘴角帶著一抺奇異的微笑。也沒說著要回家，只是呆然地坐在那裡。結束了之後，我問著，媽媽什麼時候可以回家？父親沒有回答。但我們過了將近三年沒有母親的日子，那段時間，父親還是有去探母親的，但他從來沒有再提過母親什麼時候會回家。直到某個我已經從三年級升到六年級的某個放學，正在寫回家功課的我，父親突地提早出現在家裡。他帶著母親從家門口出現，我沒有心理準備，只覺得眼前這位女士好陌生。她是誰？我不禁問著自己，這個女的是誰？從她的眼神裡，我搜尋不著，那個我熟悉的母親的溫暖眼神。父親催促著我喊她媽，我怯怯地喊了一聲，＂媽。＂她看著我制服上自己手縫得亂七八糟的學號名牌，她所說的第一句話，到現在還是很衝擊的一句話，她指著我的名牌說著，＂妳不是才三年級嗎？怎麼現在是六了？怎麼會？＂她懷疑地指著，並且不斷地從頭到腳把我看了一遍。不要說她質疑了，連自己都懷疑她會不會再回家的自己，渡過了，沒有母親的三年，學習著自己長大，學習著幫父親處理些什麼。妳失去的三年記憶，我失去的是該有的純真童年。兄姐因為國中較晚放學，還是國小學齡的我，自然是母親回家第一個見到的孩子。母親她，就如電視劇裡演的那樣，瘋女十八年，在瘋了十八年後突然間清醒。她瘋了的三年，我們必須從一個原本正常的家庭，變身成鄰居口中的，＂啊，那個瘋女人的小孩。哦，那個家裡出了一個神經病。＂家裡的中，必須受著被人指點的耳語。當下的自己，只覺得，＂是啊，妳顧著自己瘋就好了，我們來承受就好，妳忘了的三年也好。我沒有巴望著妳正常回來，但是妳卻只是說了一句，怎麼妳就六年級了？我當下該做何感想？＂當時年幼的自己，只覺得母親好自私。

往後的日子，好過嗎？不，一點也不。母親在這樣的病症裡，必須與之共存共處一輩子。她進出療養院的次數，已算不清楚。她會去巿場買活的雞，然後自己處理。她會將我買的洗髮精當成保養品抺在臉上然後，造成嚴重的過敏。她也會搶姐姐新買的衣服，然後自己穿。她會把漂白水加進父親想吃的湯圓裡。她也曾經離家出走八天沒有回家，我們四處找不著。她也就默默地回來了，裝著什麼都沒發生，繼續活著她偶爾發瘋的人生。直到現在，她仍舊是須要回診。每天服著藥，每個月的注射，但她似乎是知道自己必須與這樣的自己共存這個人生。她開始會與姐姐分享，她身邊的聲音在跟她說些什麼。母親，在我的人生裡，似乎是個特別的存在。曾經在一次，代替她與哥哥去領取他們定期的藥物時，在診間裡，問了醫生問題。我問著，在那個還在讀著高職的自己，＂醫生，請問，這種病會遺傳嗎？＂他看著我，＂有蠻高比例會，但也有可能不會。＂聽完醫生的話，我當下只有一個決定。我不會當一個，像母親那樣的母親，也不想，生出一個像母親那樣的孩子，所以，當一位母親，從來不曾在我的人生規劃裡。說是自私嗎？只是，不想再預見一次，在心底哭泣的孩子。找不著母親的那種疼痛。

沒有人，會像母親一樣堅強與強大。她與病共存這麼多年，也許她，不再是我兒時記憶的她，但，終究是母親，生下我的那位女子。賦予我生命的人，從不願意諒解，到願意與自己的命運和解，花了自己很久很長的一段時間。多少次，因為她，我不敢說出自己的家庭背景。多少次，談戀爱，因為不生孩子，所以自己決定與對方分手。因為，我給不起未來。到了這把可能已生不出孩子的年紀，跟母親處於一種平和的狀態裡；也許她還是覺得我是她疼在心裡的那個老么女兒，捧在手心當公主的小女兒。但是，因為她的存在，我懷疑自己被疼愛的自信。家裡這樣的背景，誰會愛我？有著一個不夠，還兩個精神患者的家庭，誰敢與我共渡未來？後來的自己，才明白。不是母親的關係，是因為自己將母親束縛在自己身上。用她來當做自己不敢承擔未來的藉口，用她當做自己不生孩子的理由。是自己，沒有信心。所以將母親當成一切的藉口。所以過著，沒有未來，沒有目標的日子。到了這把年紀，還是老覺得，活在現下很重要，所以沒有規劃未來的打算。

看著髮色漸漸蒼白的母親與自己，才明白，不是母親的問題啊。是自己，沒有將問題回歸到自己身上，母親是個體。我，也是。她選擇了這樣的一生，而我在還可以選擇的時期，卻選擇了將問題歸咎在她身上，因為她，所以我不值得幸福。因為她的存在，所以家庭的所有不幸，都因她而起。父親的重度憂鬱，哥哥的吸毒與精神分裂，我的離婚與感情不順遂，自己都怪在她身上了。她何其無辜呢？不過是個精神上出了問題的，壓力過大，得不到老公孩子關愛的女人呀。自己卻把她當成了，自己一生的問題所在。母親，終究，是我的母親。人生，是我自己的人生。現在開始，分開生活。看清自己，選擇幸福與否，是自己。不是母親。