員外和園丁，只隔一線 [加拿大觀察筆記]

麥哥和我在找加拿大的住處時，在電梯大樓式的condo和獨棟式的house之間抉擇。麥哥說，他有個American Dream，想要像電影裡演的一樣，住獨棟的花園洋房。他還說我們難得帶著孩能子來住一年，租房子又不像買房子要準備一大筆錢，這樣的機會一定要好好把握。我心裡雖然嘀咕，這個沒住過透天厝的都市俗，員外夢竟然做到加拿大來，不過找房子要處理的大量資訊實在讓我頭疼，最後拗不過他，成全他過過員外癮。

最後我們找到的，是一間三層樓的房子，雖然沒有車庫和長長車道，也沒有比美公園的繁盛花園，但是在門前簡單的停車位和一小角綠地外，屋後有個庭院，我們就這樣展開住在花園洋房的生活。

素聞歐美住在獨棟住宅的人很重視屋前的門面，除草是基本，一花一木也都會悉心打理。若是放任自己庭院荒蕪或青草橫生，鄰居會認為有礙社區觀瞻，對區域房價有不利的影響。 也因此住宅區內總有盎然綠意，更不乏美麗花朵，常見蜜蜂、蝴蝶芳蹤，也常有松鼠路過。

當然，美麗的庭院必須有人打理。說是性別刻板印象也好，現實中，若夫妻兩人都不愛燒飯，多半還是妻子進廚房；若雙方都對園藝無感，最後往往是丈夫來照料花草。所以我最常見到鄰居的場合，就是看到在庭院裡拿著水管澆水、手持剪刀修剪花木，或拿著鏟子補土。蒔花弄草雖然怡情養性，其實很耗體力，光說好幾公尺長的水管，要把它展開整順、收回捲好，都很費事。而且樹多落葉自然也多，要把落葉掃乾淨不是件輕鬆的事，才掃好一天，若是刮了強風或是下了場雨，又是滿地落葉。偶爾因為朋友來訪，不好意思再髒亂下去，而開始清掃落葉的時候，會想起「花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開」這兩句詩，以前讀這兩句，感受到的是詩人與朋友真摯情誼與熱情相迎，但現在一邊掃著落葉，一邊品味這兩句詩，反而覺得詩人應該跟我一樣疏懶照顧庭院，看著掃不盡的落葉，於是想出這兩句託辭來掩飾自己掃灑工作做得不夠確實！

這時不禁慶幸加拿大的冬天來得早，等到了冬天，不需因為烈日曝曬常常澆水，草木生長速度變慢，修剪功夫也會比較輕鬆。