說不清楚的日常

最近因為天氣很熱，所以不時就會跑到宿舍頂樓去吹吹風，看看風景，天氣好抬頭還能看得到星星。望向馬路對面的莊外，發覺這是第一次從這個角度看到莊四，以前是從那頭望向這頭。

好像不論到什麼時候人際關係都是個難題，其中清楚表達感受或想法又是近期最困擾我的，每次都要到事後自己在心裡順過一遍才能找到一個比較恰當的說法，然後暗自在心中感嘆與後悔。

有次上班和同事聊到都在看哪些書（哈哈很做作吧，我說前段時間仍然在看三毛，他猛然對著我說：「三毛是個騙子」，這突然來的一句話令我感到驚愕，他解釋是因為之前和老師研究過三毛的文學，找到很多比對資料，發現許多情況與他書中的描述不同，甚至相違背，這讓我相當震驚，因為書中那個人的性格、為人處事的態度是我所欣賞，如果是假的，那我又該用什麼樣的心情繼續讀呢。

在這之後我也試著自己查了一下，關於虛構這件事，兩派各有爭論，我自己回想了讀過的內容，貌似也能感受到一些端倪，不過我想了想，不論真實與否，都是作為讀者的自己又再次掉入了陷阱裡，也才再次意識到原來跳脫出情境與想像的投射是多麼重要，當然也不必要否定那些所謂與事實不同的東西，因為真相在我看來只能夠接近，而無法一致，況且完全如實也沒什麼意義，就和回憶一樣，也許那便是迷人之處。

這陣子看了石黑一雄的長日將盡，覺得人會回憶這件事很特別，不曉得動物是不是也會回憶。之前聽過一個說法，說是不斷被反覆回憶的記憶，很容易就會產生偏差，漸漸化成自己期望的模樣，那是一種自我彌補的作用，因此那樣的記憶往往也會與真正發生過的事情有很大的不同。

因為還沒有把長日將盡看完，所以不知道是什麼東西的長日將盡，也許是那個易主了的名門宅邸，也許是從馬路那頭搬到馬路這頭的日子。