繁盛映畫於今年跨年期間（2022-2023年）開放了兩場《大象席地而坐》的放映，於是乎我也終於能夠在電影院裡看到這部影響我至深的影像作品。
整部電影用將近四小時的時間，描述四位主角在一天之中幾近荒謬的人生遭遇。在電影裡，多數拍攝主角的畫面都是背影，當他們遇到這一天裡的每一件爛事時，我們都看不到他們的表情，可是卻仍舊可以感受到他們的悲慟與憤慨，這也是使我如此著迷的原因之一。曾經在《天橋上的魔術師》一書中看到過一句話：「有時候不看人的臉更能感受到對方的悲傷，人的背影比正面悲傷，人的腳步比眼神更加悲傷。」而且非常巧的，這篇的篇名也與大象有關，其名為＜一頭大象在日光朦朧的街道＞。對我而言，導演選擇背影，正強化及凸顯了，人處在這世界上的渺小與脆弱，但同時卻又是如此的執著與強韌，他們依靠意志頑強對抗那些使人墜入深淵的力量。劇裡其中一個讓我最受觸動的段落是，韋布對著一片荒廢田野用力的吶喊飆罵，看著他的背影，聽著他激動告白，瞬時間熱淚盈眶，他總算不需要再用力壓抑、克制自己心中的那些憤怒、不滿與哀怨，期間火車經過的匡噹聲像是在附和，然後再漸漸向遠方駛去。
胡波曾經以筆名胡遷出版過一本短片小說集《大裂》，他在一篇與書名同樣名稱的故事裡寫到：「世界會愈來愈壞，這一點無法控制，比如一列火車衝入懸崖，也是從頭到尾按順序掉落，這趟火車就是兩百年時光。」對照於電影中經常出現行駛而過的火車，便能夠觀察出火車同時也是這部電影裡相當重要的符號與象徵，人類從出生開始，就如同那列駛向懸崖的火車，過程中只會變得更糟，人與世界都是。然而在《大裂》中，也有一篇與電影同名的短篇小說，不過兩者卻給我相當不同的感受，在文字版的〈大象席地而坐〉裡，能夠察覺到胡遷文字中的冷酷、冷列，憤慨與暴力的描述較為直接，但反觀電影，我卻感覺到除了依舊的殘酷、心碎外，更多了些溫柔，也許是長鏡頭所造成的效果，在觀影體驗上，反而帶著較為沉著與平和的氣息。
如今再次重新看過以後，注意到反而是他們走路時的腳步聲，那些扎扎實實踏在泥土、水泥階梯以及碎石子上的聲響，望著他們的背影，跟在他們後面走，看著那經歷傷害後的步履蹣跚，才明白原來那就是他們悲傷的聲音。此外，長鏡頭也是這部電影中令我印象深刻的部分，更是直拳重擊我內心的鏡頭語法，少了頻繁的鏡頭切換，時間便相對緩慢了下來，就好像陪著他們、與他們一起走那樣。當韋布被賣假票的人帶到一處車站旁能夠遠眺的空地後，想要逮他的于城也來了，這場戲使我對於導演的場面調度能力深感佩服，除了拍攝時間上的壓力以外，還有一連串的走位與台詞，當要銜接下一個事件的發生時，剛好又有一輛火車飛馳而過，在將近十八分鐘的長鏡頭裡，一切的發展都恰如其分。
「傷害」是這部電影成形的核心，人們乃至於世界都像是靠著傷害自己、彼此傷害來依存，即使並非存心為之。劇中有位深受霸凌之苦的同學講了一句台詞，他說：「世界是座荒原，我很感動。」我一直在思考著，如果世界是如此的荒蕪，那感動從何而來呢？不過後來才明白，荒原其實富含了生命力，又或者是生命力展現過後的結果，當我了解這點時，才深深的體會到自己何以如此受到觸動。
電影裡的角色為了遠離那些撕裂他們的人事物，因而出發前往滿州里尋找那頭席地而坐的大象，直到電影的最後，我們都沒有看到那頭大象，他們下了巴士，在車燈前踢起毽子，此時幾聲哀淒的象鳴響起。而那隻席地而坐的大象究竟象徵的是什麼呢？網路上有人認為其代表的是 內心已經死去的人們，但對我來說，應該是「下定決心的人」，不論是下定決心要死還是活的人，那樣的決心和勇氣帶著他們逃離原本生活，逃跑並非是懦弱的表現，在痛苦與掙扎過後，轉化為堅定的意志，並且決定用新的方式繼續過活。然而，那頭大象是否存在也許已經不是那麼重要，只是一個繼續讓他們選擇活著的理由罷了，不過那聲象鳴卻是非常非常重要的，對我來說，那是一種掙扎的力量，是種存在的證明，也是由內而外的解放。
最後，由衷感謝胡波導演拍攝了這部電影，謝謝你帶著我一起逃跑，一起見證心中的那片荒原。
