2021-11-23|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

【感官開發3】手機無法再現的事?感官的世界

這是最好的時代,也是最壞的時代,生活在手機的世界,幾乎所有資訊、消息、想學想玩想看的都可以即時連線。電子視窗佔據眼球,成為「豐富」,甚至「取代」經驗的來源,為生活帶來便利,卻也不免有些情緒或習慣是斷裂、快速略過的。
  • 手機裡面什麼都有,那為什麼還是無法真正取代生活經驗?
  • 有什麼是手機無法「再現」的?
展賦的學生回答:「跟人的互動。」,我立刻找碴似地說:「可以視訊啊。」
「可是連線不穩,有時候會斷掉,而且反應速度不可能比見面來得快。」哦,這個答案非常好,那是一種人類在判讀肢體、表情互動時的敏銳。
「還有距離。空間跟距離感都不一樣,手機裡看起來比較扁。」伴隨這個答案,學生們陸陸續續又說出了氣味、味道、觸覺......這些「手機無法再現」的事,是真實經驗,生活中的刺激來源。
在一個由感官鋪墊的世界,每一種顏色、聲光、氣味、觸感、味道,成為人類習以為常,卻又最極致的享樂。

感官即生活

像一道開關,我們開始「閒聊」起生活中習以為常,又充滿刺激的感官細節。大家圍成圈圈,一個接一個,說出自己「喜歡的畫面」、「討厭的聲音」、「喜歡的氣味」、「討厭的觸感」等等,回顧生活中的視、聽、嗅、味、觸覺。
有人喜歡打開家門,毛茸茸的小動物奔向自己的那一刻。有人喜歡地下室的氣味。有人討厭所有香精飲料。我說,我討厭洗得很乾淨得盤子被磨擦的聲音,還有香菜的氣味。學生說以後上課儀式要用香菜摩擦盤子歡迎老師(QQ)。
還可以更聚焦地問:
  • 什麼氣味讓你安心?
  • 什麼畫面讓你焦慮?
這詩意體會,都是寫作的養料,比如形容一種安全感,可能像是「絨毛床鋪」,或「到家時換上一雙鬆鬆軟軟的拖鞋」。接下來,播放李格弟作詞/陳綺貞演唱〈失明前我想記得的47件事〉(我更喜歡魏如萱版本):
我想記得夏日午後的暴雨/雨的形狀 我想記得黃昏的光/光裡的灰塵在飛揚 我想記得愛人如何親吻如何擁抱 我想記得你煩燥不耐的模樣
我會想念10歲時我看到的那隻象/象的死亡 我會想念卡夫卡/照片他那麼倔強(照片裡他那麼倔強) 我會想念所有讀過的書認得的字 我會記得時間像旋轉木馬消失
對半切開的奇異的奇異果以及 一個蘋果吃到最後剩下的蘋果核 一條發光的公路兩旁都是梧桐樹 地圖上打過記號的城市 和一顆淚般清澈的湖
睡覺以前瞥見的那隻蟑螂以及早上 睜開眼睛 就看到的那張蜘蛛網 我七歲時的照片 第一次迷路穿的鞋 還有到底是誰隨手關掉整座星空 讓我流下眼淚
蜻蜓/蜻蜓(蜻蜓)飛行的速度/狂風捲起沙揚起霧 一張空白的畫布 我看見過(我看見過)被地震搖晃的屋子 在一個非常美好的晴日 旅行紀念品掉下來/引起驚呼 一顆螺絲釘如何慢慢鬆動/(然後)然後出現一個洞 我不討厭沙灘而且我看過 有一個人 在沙灘上大聲咳嗽
檸檬(檸檬)/霓虹(霓虹)/果凍(果凍) 光腳穿過一堆爛泥的時候 滑翔機/嬰兒床 我懷疑我也看過一對翅膀 一頂帽子 被一個複雜的腦袋戴過的形狀 我的手握緊的一張車票 上面有4個字 叫做目的地 讓我微笑 我親眼見過那四個字的樣子 像黑色雕花欄干 圈住一個黃昏的露台 有一個男人(有一個男人)在下面示愛(在下面示愛)
我必須全部記得(你必須全部記得)
因為我害怕有一天有人會大聲質問我 對著我看不見的眼 我會輕輕地說我看不見 但是(但是)我全部記得(你全部記得)
這首歌以視覺為主,也大量涉及其他感官經驗。可以觀察,感官如何被精緻地描寫,如果寫作時,帶入這些刺激,會有什麼效果?這學期展賦安排學生們共讀愛情主題的書,我選取的題材也就呼應這個主題。

花香與愛情
文珍〈氣味之城〉用各種花香誘引,形容戀愛正濃,比如「窗邊便滿栽木槿與桃花」,而他們共同生活會是「桌子上放一大瓶插滿了的百合,以及許許多多新鮮水果。園子裡滿植大葉栀子,桂花,香樟樹,池塘飄著淡緋的睡蓮和浮萍。」熟爛的百合、水果,卻又與清香交織。跳舞時,對情人的印象是「黑如鴉鬢的髮邊還插著一朵新開的茉莉花」。(文珍,《氣味之城》,台北:人間,2016,頁111。)

在意的小細節
《愛情沒那麼美好》〈結束〉這篇(底下連結試閱),訴說一對戀人,成為夫妻之後逐漸離心,「愛情的死亡」回想起來不過是一些微小細節的「不同調」,開始討厭對方身上的煙味、責怪洗衣粉扼殺愛情:

自由寫作:我看見......

沿用上篇「自由寫作」的規則,對眼前事物進行「寫作的素描」,用「我看見」開頭,因為視覺描寫最好上手(寫個不停沒有壓力),也鼓勵交替其他感官。有了上次經驗,大家馬上自行選取速寫的角度,有人正對窗外小公園,有人坐在原位觀測同學反應,也有人直接跑去後院寫作。
作品示例,流暢的畫面像快門一樣記憶瞬間:
我看見隔壁同學眼鏡下專注的神情。紙張交疊散亂在桌面。水壺裡喝到剩下一半的水。一點微風從窗縫滲透。氣溫還是燥熱。電子鐘的紅色數字在跳動。數枝筆握在手心,快速地在紙上來來回回地移動。
從視覺開始,速寫一個課堂即景,靜下來,感受到風的觸感,和不斷流逝的時間,大家振筆疾書的模樣。每個句號都像一幕電影分鏡畫面,充滿了節奏。
在寫作之中,藉著想像重新體驗生活,挖掘各種各樣的小事。這些細碎的事物,被再次召喚出來的時候,才真正成為意義。
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
1.自學是什麼?自主/自由的意義?這裡分享與自學議題相關的大小事。 2.為自學團體設計的特色課程紀錄 3.推廣寫作的觀念,以及體驗療癒寫作
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容

發表回應

成為會員 後即可發表留言