１．紙頁上的舞者

當午夜來臨時， 我們都需要讀或寫， 好讓那些看似沒有生命的文字， 用一種極為安靜的力量， 撫慰著我們失序的心。

2020.04.04 臺灣

這本該是個我不情願起床的日子。

通常我會在這天醒來的時刻，將臉頰緊緊地貼著柔軟的枕頭，待在黑暗的被窩裡祈禱：願時間深沉入眠，外頭刺亮的太陽今天不會探頭，鳥兒不會來到窗邊嘰喳地叫著；然後，在一番充滿掙扎的賴床後，被現實的浪捲回悄靜無聲的床上，起身整理行李。

書桌上會放有一長長條的待整理行李清單，巨大的衣櫃無序地被開了又關，十幾本沉甸甸的書，被堆疊在幾乎就要壞掉的秤上，而大床上則規矩地擺放著要打包的物品。通常是這樣。

對其他人而言，今天是清明節，是民族掃墓節，是月曆上那個叫做連假、準備出遊的日子；對我來說，這是短暫停留臺灣的計畫中，要依依不捨地與家人道別、離開臺灣，返回土耳其的日子。

對數字「四」比較敏感，甚至有所忌諱的人，大概會問我：為什麼把機票劃在四月四日這天？沒辦法，在臨近的回程日期中，選擇最低票價遠勝於一切。

然而，我最後並沒有搭上這班飛機。