幸存者纪事 前言

更新於 發佈於 閱讀時間約 1 分鐘
曾做过多年调查记者,是我的荣幸,有机会见证和经历很多人的人生。那时,年轻,我不懂政治,不了解战争,身为小人物,更关注小人物。
那些微不足道的小人物,渺小如尘埃,一阵微风都能在他们的生命中制造出海啸,帮助他们倾诉不公、走出困境,让我能感觉到存在的价值,因此很有成就感。
那些年,我写过很多暗黑、悲苦的事件,凭着年轻、无畏,还有一种替天行道的幼稚,总会沿着一个线索一直追下去,直到这件事得到关注,并有一个即便妥协的解决。然而,随着我和我的笔逐渐被认可,更多的事涌了过来,怎么都写不完。那时真的很辛苦,每天都奔波在一个个危机四伏的现场,隐姓埋名去调查那些鲜为人知的事,帮助那些遭遇困境的人。代价是,一次次被恐吓、被追杀、被寄子弹。
我曾坚定的认为,这是我爱国、爱脚下这片土地的方式,因为存在问题并不可怕,发现它,解决它,一切才能变得更好。然而,终于有一天,我们这些发现问题的人变成了问题本身。我和我勤勉的同事们,逐渐失去了表达的空间,只好在缝隙间寻找可以表达的事件,寻找可以存在的存在感。这样的日子持续了两三年,随着缝隙日渐收窄,我们再无存在的可能,只好离开了最爱的工作。
写这组报道,是因为我的父亲和他始终带在身边的一个伤痕累累、早已失去使用功能的搪瓷水杯。水杯上行写:赠□最可爱的人,下行是中国人民赴朝慰问团。父亲的一个小包里还有一些纪念章,那时他12年军旅生涯的最后见证。
记下父亲的故事,是我的初衷。但他的故事又带给我很多不解,于是又陆续采访了六位年迈的韩战幸存者。这便成了我最后的记者时光,做的最后一组报道。
二十年过去了,当时最年轻的我的父亲也早已去世,那些老人恐怕再也无法诉说。
偶然看到这篇文字,倍感唏嘘。走过了数十个春秋,更换过很多设备,丢掉了很多东西,这篇文字居然安然保存下来,想必它有自己的使命。那么,我尊重它的选择,并决定成全它。
為什麼會看到廣告
avatar-img
13會員
116內容數
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
七月流火的沙龍 的其他內容
妞妞只是只小笨狗,兽医的病例标注为混血,俗称为杂交狗。白色毛发中夹杂着黄色,牙齿不太整齐,小短腿、红鼻子,真算不上漂亮。在其他人眼中,它就是只小笨狗,但对我,她是亲人。 一直认为,并非我选择了妞妞,我只是被它选中的那个合适的人。 十年前的秋季,办公室里安静极了,只有键盘噼里啪啦的咆哮声。我正在
發布於今天 18:08 分佈式入口 即便喑哑、即便五音不全,依旧可以唱出好听的歌,只要是爱的。 夜半,读着那本读了十遍的书,轻声哼唱一首老歌。就像,用体温取暖。 读过十遍的书,唱过半生的歌,除了助眠还可以中毒。 你之毒药,我之甘霖。 我的聒噪伴随着他的聒噪,他叫孟烦了。    《我的团长我
朋友还是离婚了,电话里声音哽咽,她说,我难过的不是离婚,而是为什么要撑这么久,撑到满头白发,心如死灰。 她和我同龄,多年前曾一起去参加笔会,住在同一个房间。白天的喧嚣热闹之后,晚上闲暇了,会聊聊天,讲一讲前生往事。那时我刚刚结束了一段糟糕的婚姻,正在努力修补撕裂的伤口,准备开始未知的未来。她问我,
每天,她都会在花园里晒太阳。大约八九十岁,满头白发,脸色枯黄、沟壑纵横。她常常闭着眼睛,张着嘴巴,靠在拐杖上打盹,有时口水会从嘴角淌出来。再晚一点,会看到她被已过退休年龄的女儿搀扶着散步,跌跌拌拌的。那女儿很尽心,遇到台阶,会用力环抱着她,几乎是拖曳着迈步。 这样的暮年应该是幸福的。但我总在想,她年
前些天,看到一张照片,泰国曼谷的一座大桥上,一辆出租车停在路旁,一双略有些破旧的鞋子整整齐齐地摆放在车旁,它们的主人却已纵身跃进了深渊。类似的事件并非仅此一起,那张图片上那双整整齐齐摆放的鞋,却让人一阵阵心疼。他一定活得很认真,像我认识的很多喜欢微笑的泰国人,纵身跃下时,他一定是真的撑不住了。 一
  几年前,那颗智齿就开始闹事,深藏于血肉之下,不时疼上几天,然后就好了,好像什么都没有发生过。因为并不那么疼,且没有明显危害,就疏于关注,直到有一天吃惊地发现,脸略有点不对称了,才意识到再不能容忍它的存在。 看了牙医,拍了牙片,得知这颗智齿居然始终执拗地横着长的,不仅永无出头之日,还在伤害旁边
妞妞只是只小笨狗,兽医的病例标注为混血,俗称为杂交狗。白色毛发中夹杂着黄色,牙齿不太整齐,小短腿、红鼻子,真算不上漂亮。在其他人眼中,它就是只小笨狗,但对我,她是亲人。 一直认为,并非我选择了妞妞,我只是被它选中的那个合适的人。 十年前的秋季,办公室里安静极了,只有键盘噼里啪啦的咆哮声。我正在
發布於今天 18:08 分佈式入口 即便喑哑、即便五音不全,依旧可以唱出好听的歌,只要是爱的。 夜半,读着那本读了十遍的书,轻声哼唱一首老歌。就像,用体温取暖。 读过十遍的书,唱过半生的歌,除了助眠还可以中毒。 你之毒药,我之甘霖。 我的聒噪伴随着他的聒噪,他叫孟烦了。    《我的团长我
朋友还是离婚了,电话里声音哽咽,她说,我难过的不是离婚,而是为什么要撑这么久,撑到满头白发,心如死灰。 她和我同龄,多年前曾一起去参加笔会,住在同一个房间。白天的喧嚣热闹之后,晚上闲暇了,会聊聊天,讲一讲前生往事。那时我刚刚结束了一段糟糕的婚姻,正在努力修补撕裂的伤口,准备开始未知的未来。她问我,
每天,她都会在花园里晒太阳。大约八九十岁,满头白发,脸色枯黄、沟壑纵横。她常常闭着眼睛,张着嘴巴,靠在拐杖上打盹,有时口水会从嘴角淌出来。再晚一点,会看到她被已过退休年龄的女儿搀扶着散步,跌跌拌拌的。那女儿很尽心,遇到台阶,会用力环抱着她,几乎是拖曳着迈步。 这样的暮年应该是幸福的。但我总在想,她年
前些天,看到一张照片,泰国曼谷的一座大桥上,一辆出租车停在路旁,一双略有些破旧的鞋子整整齐齐地摆放在车旁,它们的主人却已纵身跃进了深渊。类似的事件并非仅此一起,那张图片上那双整整齐齐摆放的鞋,却让人一阵阵心疼。他一定活得很认真,像我认识的很多喜欢微笑的泰国人,纵身跃下时,他一定是真的撑不住了。 一
  几年前,那颗智齿就开始闹事,深藏于血肉之下,不时疼上几天,然后就好了,好像什么都没有发生过。因为并不那么疼,且没有明显危害,就疏于关注,直到有一天吃惊地发现,脸略有点不对称了,才意识到再不能容忍它的存在。 看了牙医,拍了牙片,得知这颗智齿居然始终执拗地横着长的,不仅永无出头之日,还在伤害旁边
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
這本書是關於中日抗戰的歷史書籍,描寫了當時的場景和家庭失散的故事,充滿了生動的例子。作者深刻地描述了那個年代的情感和家庭失散的痛苦。
爸爸離世已經八年,早前他在生時一位他的前員工及他出版的雜誌的一位「擁躉」跟我聯絡並和我有個茶敘,兩位也是我素未謀面⋯⋯
Thumbnail
新石亂報的特派記者現在正在台北某抗議現場,為你報導第一手新聞,在許多年青人慷慨激昂、高聲抗議的同時,記者看到一個年紀老邁的老伯伯也在跟著舉手抗議,不禁引起了記者的好奇。 記者:「你好!我是新石亂報的特派記者,請問你為什麼來參加這場抗議?」 老伯伯:「我年少時跟著國民黨撤退來台,一輩子反共抗俄,最
突然收到一位從未聯絡的記者的短訊並相約見面,他說一位昔日曾替我爸爸工作的前輩想跟我見面,雖然只有短短幾行字,亦不知道爸爸是否曾有過這位員工,但完全沒有覺得這是騙案,既知道這位屬於體育版記者的「大名」,也一下子便提到我爸離世的事,若騙徒夠膽以此「不吉利的」方式作切入點,倒更要看他如何把故事編下去。
Thumbnail
這是記憶與記載的時差。因為這些時差,讓我們迂迴於現在、過去與未來。 時間既不是直線也不是迴旋,而是在那裡兀自擺盪。一不小心,兩條時間就連在一起,假裝成脈絡相連的回憶;一不小心,一條時間就斷成兩半,各自尋找記憶的歸位。 這是我老爸的故事。故事是我的想像,也是存在。
Thumbnail
我常常思量,老爸給我的遺產究竟是什麼? 我覺得還是心性吧!正如同老爸,我也曾被認為是個「爛好人」; 我同他一樣「安分守己」,一個工作做到退休。 我同他一樣「孤單」,也沒什麼朋友,但是個可以信賴的人。
Thumbnail
這篇文章描述了作者在臺北市出生並在貧民區長大的故事。他分享了家庭成員和兒時的瑣事,並講述了他曾經面臨的心理困擾和挫折。最後,作者積極展望,強調他活在充滿挑戰和困難的生活中,並藉此經歷來克服困難成長。
Thumbnail
本來只是形式上的故鄉,變成旅人般實質。 又才發現的何時,長輩們的真實姓名當書寫在路口紙條電線桿架著的花籃上,方意味到稱謂與文字的連結,獲得的同時,也是逝去。 無比短暫
Thumbnail
以近人的經歷和情感來描述,並討論死亡對生者的影響和課題。
Thumbnail
年內離世了八位親友,有些高齡有些年輕,這段難以言喻的經歷讓人回憶起那些無法言喻的情感。有一位朋友因乳癌擴散到肝而離世,讓人不禁感傷。在逝去的親友留下的物品和回憶都成為了珍貴的念想。即便他們不在了,他們的思念將永遠留在心中。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
這本書是關於中日抗戰的歷史書籍,描寫了當時的場景和家庭失散的故事,充滿了生動的例子。作者深刻地描述了那個年代的情感和家庭失散的痛苦。
爸爸離世已經八年,早前他在生時一位他的前員工及他出版的雜誌的一位「擁躉」跟我聯絡並和我有個茶敘,兩位也是我素未謀面⋯⋯
Thumbnail
新石亂報的特派記者現在正在台北某抗議現場,為你報導第一手新聞,在許多年青人慷慨激昂、高聲抗議的同時,記者看到一個年紀老邁的老伯伯也在跟著舉手抗議,不禁引起了記者的好奇。 記者:「你好!我是新石亂報的特派記者,請問你為什麼來參加這場抗議?」 老伯伯:「我年少時跟著國民黨撤退來台,一輩子反共抗俄,最
突然收到一位從未聯絡的記者的短訊並相約見面,他說一位昔日曾替我爸爸工作的前輩想跟我見面,雖然只有短短幾行字,亦不知道爸爸是否曾有過這位員工,但完全沒有覺得這是騙案,既知道這位屬於體育版記者的「大名」,也一下子便提到我爸離世的事,若騙徒夠膽以此「不吉利的」方式作切入點,倒更要看他如何把故事編下去。
Thumbnail
這是記憶與記載的時差。因為這些時差,讓我們迂迴於現在、過去與未來。 時間既不是直線也不是迴旋,而是在那裡兀自擺盪。一不小心,兩條時間就連在一起,假裝成脈絡相連的回憶;一不小心,一條時間就斷成兩半,各自尋找記憶的歸位。 這是我老爸的故事。故事是我的想像,也是存在。
Thumbnail
我常常思量,老爸給我的遺產究竟是什麼? 我覺得還是心性吧!正如同老爸,我也曾被認為是個「爛好人」; 我同他一樣「安分守己」,一個工作做到退休。 我同他一樣「孤單」,也沒什麼朋友,但是個可以信賴的人。
Thumbnail
這篇文章描述了作者在臺北市出生並在貧民區長大的故事。他分享了家庭成員和兒時的瑣事,並講述了他曾經面臨的心理困擾和挫折。最後,作者積極展望,強調他活在充滿挑戰和困難的生活中,並藉此經歷來克服困難成長。
Thumbnail
本來只是形式上的故鄉,變成旅人般實質。 又才發現的何時,長輩們的真實姓名當書寫在路口紙條電線桿架著的花籃上,方意味到稱謂與文字的連結,獲得的同時,也是逝去。 無比短暫
Thumbnail
以近人的經歷和情感來描述,並討論死亡對生者的影響和課題。
Thumbnail
年內離世了八位親友,有些高齡有些年輕,這段難以言喻的經歷讓人回憶起那些無法言喻的情感。有一位朋友因乳癌擴散到肝而離世,讓人不禁感傷。在逝去的親友留下的物品和回憶都成為了珍貴的念想。即便他們不在了,他們的思念將永遠留在心中。