春夏秋冬是自然的季节，也可以是人生的四季。一直认为，五十多岁而已，我不过刚刚入秋，离冰封雪掩还很远。直到几天前得到的消息，感受到从未有过的震惊与悲伤。
她曾经是我的编辑，也是二十多年的老友。一个极聪明、极能干，且漂亮的女人。她走路很快，像风，说话也很快，连约稿也总是不容分说的，总让人无力拒绝。
我们有很多相似，比如，始终把工作当成生命中最重要的部分，比如，总以为时光会眷顾努力的人。我们也有很多不同，比如，我更缺乏对束缚的忍耐度，比如，我愤怒时更喜欢暴跳如雷，再比如，我不信很多人赞成的一定是好东西。十多年前，我一度不断生病，走个几十米，都感觉摇摇欲坠，时不时还晕倒一下。她寄来一大堆营养品和中药，随即打来电话，开始事无巨细地叮嘱，如何熬制，如何服用，如何保养。我呲牙咧嘴地听着教训，心里是温暖的，但并不肯吃药。我不信一堆枯枝败叶就能疗愈我心里的伤。
她一向是不容分说的，很快给我定好了机票，要陪我去东南一个县城去找一位神医治疗。在电话里，她飞快地说着，那个医生真的非常神奇，将中药提纯后直接静脉注射，仅仅几次而已，我的血脂已经降低了很多。我终于被她吓到了，用最大分贝抢下话语权，我不去，也劝你别去。中药是否有效姑且不论，提纯到可以静脉注射水平，我严重怀疑。
那是我们第一次也是唯一一次吵架。一番好意被辜负，她很生气；被强迫做我不认可的事，我很生气。
好在，我们都不是计较的人，只要不提这个话题，很快就一切如旧。何况，对文字，我们有着超乎寻常的默契。
慢慢的，写作空间越来越狭窄，我转行做老师和编剧，她依旧会不时打来电话，不再谈工作，而是聊未来。
“我找到一个美丽的海岛，要不要去看看？暮年，我们可以约几个朋友一起生活。”我说好啊，到那时，我们可以穿素色旗袍，挽精致的发髻，她说，还可以涂火红的唇膏。我们就这么计划着，憧憬着，仿佛暮年和冬季也不那么令人生畏。
去国时，并没有告诉她。知道我走在陌生的人群之中时，才打电话给她。
她沉吟良久，说，真羡慕你，依旧可以随心所欲。我说，哪里是随心所欲，这不过是不得已的自我放逐，况且你也可以啊，来，我接你。她又停顿了片刻，才雀跃起来，“好，疫情平稳时，我一定去看看你和你的新生活。”我像报菜名一样说着刚刚知道的泰餐菜名：柠檬鱼、咖喱蟹，仿佛明天就可以和她在海风中一起品尝海鲜大餐。她却只是笑着感叹着，你可真自由啊。
一个月前，我给她打电话，她挂断了。随即发来信息，我在老家呢，不方便接听。兄弟，你要好好保重啊。我真是粗心，竟没有追问，更没有从字里行间感受到，那竟是她的道别。
什么征兆都没有，一天清晨，一封悼词在朋友之间流传。她病逝了，仅仅53岁，依旧仅长我一岁。
据说，她死于最温和的癌症——乳腺癌，据说她一度使用中医治疗。据说，她去世后极为瘦削，眼睛睁得大大的，像是在留恋，更像是质问。
我无法去看她，也不想。她已经离开了，那具身体她一定也不再眷恋。很多人都在悼念她，我没有，只给她的社交帐户发了长长的信息，即便深知她再不会看到。
十几年来已有七八位同行离去，最年轻的一个死于2005年，年仅34岁。最绝望的一个死于虚空，在采访时突然失踪了，甚至不被当作逝者，只能算失踪人员。我想我应该习惯死亡带来的空洞和悲伤。
几天过去了，努力不去想关于她的一切，甚至也不曾梦到她。但总会不经意间，突然想到那张如少女般白皙饱满的脸，忍不住想象她离去时质问的表情：为什么？
对啊，为什么？
即便身处热带，我的冬季也必然到来。我要做的是，继续替生者和逝者继续大声质问，为什么？为什么？为什么？
