腊八

前天回家，在小区门口碰上摆摊推销反诈APP的贺姐。想目不斜视蒙混过关，奈何她眼尖，在我身后喊我的名字，问有没有安装。我手里提着大袋的菜，转头向她示意，一边答说装了，一边加快脚步开溜。她后来说的让我来签个字，领个什么东西的时候，我已经展开凌波微步奔到几十米开外，假装没听到，再没给出任何反应。

结果昨天下午跑步的时候，又接到她电话，说有福袋，熬八宝粥的杂粮，她帮我留了，让我来取。我说谢谢啦，但我不在家，父母不方便，我们老家也没有吃腊八粥的习惯，干脆还是给了需要的人罢。她一直要给，我一直婉拒，后来便挂了电话，我以为到此为止。

没想到今天去看父母，老妈很开心地跟我说，上午出门买菜，在门口人家给了她两袋杂粮。拿出来给我看，大红的福袋两袋，每袋约摸一斤重，几种米混杂，还有一两颗红枣。我问是不是来过家里的那个女的，说是。登记没？不知道么，可能人家自己登记了，我看她在写。

我耸耸肩，好吧，不来我手机上查验就好。

我确实不记得小时候有吃腊八粥的习惯，向老妈求证，才知道老家也是有的。只是小时候没有那么多米，随便熬个稀饭便是，最常吃的是玉米糁子。那我倒是记得，冬天的早晨，一碗滚烫的玉米糁子稀饭，配一碟腌韭菜，是家常，从没觉得它和什么节日有关。

上高中以后，就再也没有在家里过过腊八。老妈说现在可不一样了，要用五种豆子，加上大米，腊月初五就煮，叫煮五豆，一直吃到初八，摇向一变，成了腊八粥。

晚上临走，帮老妈把米放在电饭锅里，定了时，叮嘱她早晨七点以后才熟。（写到这里突然想起，应该放些糖，他们爱吃甜食的。）

又在冰箱里找出半截头顶出了芽的胡萝卜，切片再切花放碗里。倒上水，加上糖。一碗加白糖，一碗加红糖，碗沿斜靠个小叉子，放进冷冻室。

小时候腊八节最上心的便是冻腊八冰。当然老妈包办一切。并不是总有糖，我记得用过糖精。没有叉子，也不需要，正宗的腊八冰，应该用麻绳。

那时候要纳鞋底，家里常备麻丝，用来捻成麻绳。那麻丝在老妈手里变成麻绳的过程，如今想来，和魔术一般。我记得陀螺子在空中滴溜溜旋转，陀螺杆子上端那个向下弯曲的铁钩上勾着麻丝，麻丝的另一头拎在老妈手里。她不时用另一只手取旁边的丝插进已成的麻线顶端，然后凑到挽起裤腿因而赤裸着的小腿上单手一搓，麻线便带着底下的陀螺飞速转动，那根麻丝便和其它麻丝一起，在晕头转向中被拧成一股线，甚至一股绳。这麻绳粗壮结实，鞋底都磨烂了，它也不会断。它日常的使命是纳鞋底，腊八便用来当腊八冰的系绳。

小时候冻腊八冰的碗是放在窗外的，寒冬腊月，气温常在零下十度以下，屋里有炕，内外温差巨大，早上起来，玻璃上会凝成各种形状的霜花。有一年，初七的晚上会突然来一场大雪，老妈起床开门，门外卷进来一股寒气，她喊出一声“噢哟”。然后出去走到窗台前，把碗端进来放到炕上。再出去，回身合上两扇门，门环从手里松落，和门栓接触，发出清脆的撞击声。我在迷糊中醒来，听见老妈脚下的雪发出咯吱咯吱的声音。在迷糊中转身，用一根手指戳向碗里，一激零，呀，冻得真结实。开灯看，麻绳挂着碗沿，胡萝卜在冰里盛开。

要在热炕上暖很久，不断去拽着麻绳试探，腊八冰才像迟迟不肯起床的我一样，终于依依不舍地离开碗底。赶紧提起来，伸舌头去舔，好冰，以至于没尝到期待中的甜。

那个上午，“溜冰”便是小孩子最期待的活动。却不是用脚，而是用手和舌头。大家吃完早饭，纷纷提着腊八冰出门，小朋友聚在一处，看谁的冰里胡萝卜花切的好看，谁的尝起来更甜。两个人，拎着各自的冰，手举高，以便腊八冰刚好垂在眼前。来，你舔一下我的，我再舔一下你的。我的比你的甜。胡说，明明我的甜，我大昨天刚去集上买的白糖。你的肯定是糖精，苦哩。

要到参加工作几年以后，父母来我的城市过冬，才再有机会一起过腊八节。但那时候没有冰箱，虽然仍是北方，城市毕竟不同农村，窗台外还有一层阳台的包封。那一碗加了胡萝卜花的糖水，早上起来一看，还是糖水。