望春風

小時候，扣除日語歌謠，經常聽我阿嬤在唱知名的台語歌[望春風]。粗啞乾扁的嗓音，她會唱: [孤夜無伴守燈下，清風對面吹..] 歌詞講得是青春少女情懷如詩，幻想與鄰居的帥哥能長相思守，真是與我阿嬤的人生天差地遠。

我的小時候，台灣剛從大家庭要步入小家庭的過渡階段，我家跟親戚家都住得近，隔阿公阿嬤家也幾步之遠而已，就近照顧。從我有印象開始，已經七老八十的阿公阿嬤就很常吵架，吵到轟動鄰里，驚天動地，接著就是晚輩們勸架結束。

有次發生在下午，時序正值晚餐前，聽得到各家廚房裡鍋鏟鏗鏗，空氣裡菜香浮動，一陣祥和。正守在電視機前看卡通的我，突然聽到窗外一陣又一陣的嚎叫，聲音不像人，比較像一隻腳被捕鼠鉗夾住的野獸，時而哮嗥亂叫，時而嗚咽低鳴，粗啞乾嚎，難聽無比。我探頭外望，一個矮胖老婦穿著白底碎花沙麻睡衣褲，一頭亂髮隨風飄盪。她晃蕩著矮胖身軀，搖搖擺擺地在街上嚎啕大哭，不就是我阿嬤嗎?

未免事情鬧大，我媽大伯大姑嬸嬸嫂嫂急衝出門，連忙攙扶我阿嬤回家。晚輩跪在椅前，講笑話的、打恭作揖的、請安問好的，好不忙碌。而我阿公呢?只見他睥睨著雙眼側臉看，像看一場演得很爛的言情戲碼，似乎都與他無關。我睜著大眼，不解又丟臉。七八十歲的老人可以吵什麼呢?吵到我阿嬤說要離家出走，要上吊自殺。事後我媽偷偷跟我說是因為我阿公太大男人主義，我爸說是因為我阿嬤一直是家庭主婦，經濟不獨立，一直被我阿公瞧不起。

也難怪，長大後回想我阿嬤的人生，她出生在清朝末年的台灣，接受日本教育，只念到小學，家貧從小送人當養女，十幾歲就嫁給我阿公，是一個來不及學爬就被迫學長大的嬰兒，從此嫁給了廚房與兒女，陸續生下八個孩子。他們年輕時度過戰後物資貧脊的台灣，年老後又正值經濟漸寬裕的台灣。

當時的夫妻生活應該是這樣的，男主外女主內，活著是為了求[生存]，不是求[生活]。女人揹起時代給的責任，夢想、愛情、感覺都在遠方，踩踏著尊嚴向前走。夫妻生活完全沒交集，唯一的交集就是晚上關燈，黑暗中男人踢踢身旁的女人，女人就知道該做什麼事這樣的婚姻。也難怪到了兒女成年獨立，卸下責任重擔，他們像被催趕著，強迫共處一室，百無聊賴，頓時四目相望、短兵相接，長日漫漫，有多麼陌生與難挨。

我不知道他們之間有沒有愛情，在我有印象的時候，扣除阿公對她的歧視輕蔑不屑，從沒看過他們對話過，我記得他最常形容我阿嬤的是:[查某人毋代誌!]，或是[蕭查某、憨查某沒見識阿]之類的話。

但若說之間沒有愛情嘛，似乎也不盡然。不然，阿嬤不會在阿公過世的時候，哭得一把鼻涕一把眼淚。當時她紅著雙眼，在告別式上，又是撐起矮胖的身軀，外開八字腳，動作遲緩又滑稽，淚眼汪汪真誠地向阿公的牌位拜了又拜。

我的阿嬤是油麻菜籽，隨風飄散，一落地就認定腳下土地，開花結果，再任人摘採，終其一生。不過油麻菜籽為何在年老時突然老番顛，哭鬧爭女權，我不知。而作古也十幾年的阿嬤，地下若有知，春天來到，還會望著春天的風嗎?