2.《落腳》

我不知道多少人和我一樣，願意不做準備的出發前往另一個國家，然後待上兩年。不過我知道，和我這種個性旅遊的夥伴，很辛苦。所以，我不會為我自己的旅遊方式給予絕對的肯定。

到了倫敦，我才利用這一個禮拜，開始尋找住所。

在Golder‘s Green，我住在一位台灣太太和英國先生的屋簷下。他們給我二樓的一間小臥室，但我可以自由使用二樓的浴室和廚房。

房東太太矮矮胖胖的，頂著黑白相間的短髮，就像顆三角御飯糰。雖然年紀已是五六十，但只需要在臉上撲一層粉，便能蓋住歲月的痕跡。穿著是基本的黑灰白，豐腴的胸脯撐起寬鬆卻俐落的上衣，讓她看起來更有精神。

她是位非常熱心的台灣人，熱心到幾乎是雞婆了！然而，一個人在異鄉，有這樣的房東太太，就像有個媽媽陪在身邊。她會拖著我去買菜；拉著我去買一堆不想穿的衣服；甚至偶爾檢查冰箱的食物。不過，為了讓我和家人聯絡，她會帶著我去辦電話卡；她也會問我吃飽了沒，為我多準備一份晚餐；問我幾點回家，幫我留份宵夜；擔心我是不是無聊，邀我一起看《與卡戴珊同行》（keeping up with the Kardashians）。

房東先生又高又瘦（我總覺得他在家都是低著頭走路），雜亂的灰白捲髮在耳上毫無規矩的鋪著，配上下顎一點點的鬍渣，讓他看起來比房東太太老多了。他沈默寡言，在家裡總是默默的坐在廚房看報紙。他高大的身軀擠在餐桌旁，坐在椅背只能撐到他腰部的椅子上，膝蓋抵著小圓桌，駝著背翻著報紙，頭卻依舊快要頂到天花板。

他周圍的空氣會變得陰暗潮濕，就像英國的天氣，散發著一種煙霧瀰漫的神秘感，你會對他好奇，但寧願不靠近。

每次我們見到面，都是「嗨！你好嗎？」、「很好，謝謝！」然後我們就結束對話了。可能跟他暴躁的脾氣有關，我從來不知道能跟他多講些什麼。他話最多的時候，大概就是和房東太太吵架的時候吧。他們吵架的頻率，是三天一小吵，七天一大吵。

家裡還有兩隻狗，拉布拉多和米格魯。是兩隻在我進出門時，都會摩得我滿褲子毛的孩子。他們是房東太太和房東先生吵架時，各自陪著他們出門散步的夥伴。

住在這裡印象最深刻的事，就是我差點燒了廚房的那天。

那天早上，我睡眼惺忪的想用個貝果當早餐。烤過後熱熱脆脆的貝果，沾上冰涼的奶油乳酪，是個簡單又爽口的搭配。

於是我從冷凍庫拿出貝果，切成兩半，扔進微波爐裡。當時我大概是沒注意到時間和熱度，直接按下開關。然後我便利用這時間去浴室盥洗。刷牙刷到一半，突然聽到警鈴似的「嗶—嗶—」聲，我好奇地探出頭，往廚房看，門縫冒出一縷縷灰色的煙。

「理查！理查！」我緊張地喊著房東先生的名字。

他在樓下大概也聽到了嗶嗶聲，很快地便「咚咚咚」地衝上樓。

「是什麼聲音？」他皺著眉頭問。

我指著廚房。

「嗶—嗶—嗶—」

「那是什麼？」理查靠近門，然後迅速打開。「喔！我的天啊！」

一股熱氣襲來，濃煙竄出門口，像是被解放的水蒸氣，隨著鍋蓋打開，興奮地往外衝。伴隨著燒焦味的濃煙，竄上三樓，溜進我房間，衝下一樓。我瞇著眼往內看，裡頭烏漆麻黑，我到底做了什麼。

「嗶—嗶—嗶—」

「該死的！你做了什麼？！」理查大吼。

「嗶—嗶—嗶—」

我見他雙手不停地揮舞，然後便摀著口鼻，跑進廚房把窗戶打開。

廚房的煙漸漸飄出窗外，視線越來越清楚，只是嗆鼻的味道仍然穿梭在屋內。警報器依舊響個不停，完全不給面子地製造緊張感。

「嗶—嗶—嗶—」

「天啊！你到底做了什麼！」房東先生在廚房裡晃了一圈，找到了毒氣的根源。他奮力地把微波爐打開。「咳，咳，咳！這是什麼鬼東西！」

「嗶—嗶—嗶—」

聽著英國男人這樣憤怒激動地喊著，加上警報器的加油添醋，我嚇得站在廚房外，一句話也講不出來，腦中只想著「慘了，慘了！」

房東太太也上樓了，「喔～怎麼啦？」她的聲音比理查緩和多了。

「嗶—嗶—」

「妳看看這是什麼！」理查拿著一圈又乾又黑的東西。換作是我，我也不會知道那是什麼。 「是貝果。」我躲在房東太太背後，微聲說道。

「哎呀！是用太久了吧！妳微波多久啊？」房東太太邊講邊開始清理焦黑的盤子。

大概是那時候嚇到腦袋空白，我現在根本不記得當時微波爐是什麼火力，用了多少時間。

房東先生像個長臂猿，依然揮動著又長又瘦的雙臂，試圖把殘留的餘煙和味道煽出去。

「我真的很抱歉，」我跟著理查一起揮動手臂，想著等一下就要打包行李，另外找住處了。「我該怎麼辦？」

「還能怎麼辦？」他的情緒穩定了一些，雖然一樣是個鼻孔噴著煙氣的長臂猿。「整個二樓都是燒焦味。」他的怒氣隨著講出來的每一句話，漸漸被稀釋掉。「你最近都要把這窗戶開著。」怒氣又更少了。「我看這微波爐不能用了吧。」

理查下樓了。

「好啦，就只能這樣囉！」房東太太說。「這煙味應該要散很久。下次微波也要記得加點水，這就是太乾焦掉了啊。」

「好。真的對不起。」

「房子沒有大礙就好啦。我們之後再看看這微波爐還能不能用。頂多換一台新的。」

之後，他們把不到一百英鎊的微波爐丟了，買了一台快兩百英鎊的要我賠。

其實，我很訝異房東先生沒有把我趕出家門。他雖然暴躁易怒，但是心地善良。他的怒氣，似乎都是對事不對人。貝果事件後，我們又多了一點事情可以講。

「這味道似乎很難散去啊。」他說。

「嗯啊，一樓也聞得到呢。」

「應該是殘留在牆上了。」

「我會擦牆壁的……」