自從他跟我說了再見以後,我就再也沒見過他了。 雖然對我來說,那場吵架真的不算什麼,但這幾年來,他真的變得不太一樣,常常在我反駁幾句之後,就變得沉默寡言,好像在壓抑著自己的真實情緒。 老實說,我寧可他對我大吼大叫,說出他想說的所有話,但他沒有,甚至還為我泡熱牛奶,很在意我受他影響的情緒。 漸漸地,我開始不耐煩,多希望他不只是容忍我,而是想要和我相處,找出一起生活下去的辦法,但是每當我對他更兇,他就變得更沉默,惡性循環。 我看著他憂鬱的背影,也開始反省自己,包括:我的反應是好的嗎?我跟他繼續在一起適合嗎?會不會他更適合,一個願意溫柔待他的人? 就在我想跟他談一談的那個早上,他趁著我半睡半醒的時候,跟我說了那聲「再見」。 我試過很多方法,像是問鄰居、問朋友、問家人,但我就是不想報警,不想讓他覺得我緊迫盯人,像幽魂一樣纏著他不放。 幾個月後,我找不到他。我忍著淚收拾他留下的東西,然後清楚地告訴自己,我犯了錯,趕走了這世界上唯一對我好的人。 在那幾年以後,我跟別的男人結了婚,然後再送走了那個男人,恢復一個人的生活。 可是我還記著他,還想著有沒有哪天能再見到他? 那天下午,我收到醫生的健檢通知,說我罹患肝癌末期,疑似長期服用被污染的食物。我驚醒,然後立刻翻尋自己的記憶,想到了他的熱牛奶。 我向警察報警,準備控告他對我下毒,向他索取大筆賠償。但當警察問我有什麼證據時,我說沒有,因為我就是想再見他一面。