【#島嶼行腳系列】系列之1──記得我什麼

＊山中大叔　老王

偏鄉離島山巔海湄的教學日常，不全是一張張這樣美好的風景明信片。

今年是我在偏鄉小校任教的第26年，曾經有很長的一段時間，我以為我的任教經驗就是所有偏鄉教學現場的縮影。

2011年開始，我有很多機會到不同的學校演講，我才愈來愈明白：偏鄉是共同的名字，但偏鄉有太多不同的樣子。

也才愈來愈明白：只有你走進水裡，才會嘗到海有多鹹，也只有你踏上灘岸，才能體會砂礫有多扎腳。

九月，夢N攝影團隊在結束週末的澎湖場工作之後，多待了一日以便執行公務行程，前往離島的離島──吉貝嶼，拍攝「跟著大叔走一走」新一集的節目。

這一集，我拜訪了多年好友──「海邊大嬸」吳校長，聊聊她一路從澎湖最南端的七美國中到台203線的鎮海國中，再到澎湖最北端的吉貝國中的25年歲月。

對於吳校長，我印象最深刻的事情有二：其一，她在七美國中籌畫駐校藝術家課程，她說：「如果孩子走不到世界去，那就把世界帶進來」；其二，她在鎮海國中推動「造舟課程」，源自於孩子對她說：「校長，我們都從家門口看向大海，有沒有機會從海上看見家門口呢？」

這些課程都從學生的想望與不足裡萌生茁壯，校長所做的就是以專業及熱血讓它長成課程。

但，除了校長觀點，我也試著跟幾個老師聊聊他們的看見與感受。

我也想看見身在其中，或者說：實際操作、承擔的老師是怎麼看的？

一位放棄保送醫科、選擇保送師大，因此必須依規定返回澎湖服務至少六年的在地年輕男老師，在鏡頭前跟我展開長長的對話。

我問他：「六年，對你來說，是束縛的枷鎖，還是專心的理由？」

楊老師說：「第一年很痛苦．我想給學生的太多，學生常常從教室裡逃脫。第二年，我嘗試透過海洋課程的SUP立槳衝浪（Stand Up Paddle）教學跟學生有更多的相處，相處久了多了，他們願意跟我說更多的話了，我才漸漸地理解，學科知識不是他們全部的世界，願意陪他們好好生活、願意聽他們說話、願意鼓勵他們堅持一點一點學習的人，或許才是他們在這個小小的島的青春歲月的全部。」

我繼續問：「你會離開嗎？你希望他們記得你什麼？」

楊老師說了一個故事：「昨天，學校來了一位新代課老師，聊天的時候，那個老師知道我是馬公高中畢業的，於是她告訴我，她最記得的老師是某某老師，我說：『那是我母親』。我回家告訴我母親，我母親很開心，因為她一直覺得自己在那所島上最明星的高中裡，從來都不是一位因為教學績效而被推崇的老師，但卻被學生這樣深深地記得。」

「我也想要這樣被記得。」

楊老師給了這個答案，在他如此年輕的臉龐上，揚起了小小的笑靨。

很動人的一段對話內容，我們兩人，在海風鹹鹹的浪濤聲中，都微微溼了眼眶。

我想起了我的26年，在楊老師第2年的故事裡。

《跟著大叔走一走》預告｜https://youtu.be/RGQOAqJEp00