【當在寄居地的小粗坑橋頭初見這株玉蘭時,竟有種「他鄉遇故知」的欣悅。】
「玉蘭欲開開雙蕊,蝴蝶要飛飛成對...」
小粗坑橋頭玉蘭花開時節,每經過都不覺哼起這首三十幾年前的老歌,印象中是小學時的閩南語連續劇「姊妹花」主題曲,且清晰記得飾演雙胞胎姊妹的是李雅芳和尤雅,二人當年因這齣戲紅極一時,前者後來還被綁架勒贖,成為當時轟動社會的大新聞。現在遣孤狗蒐尋,才發現詞是「鴛鴦要飛」不是蝴蝶,歌也不是「姊妹花」的主題曲,而是另齣連續劇「玉蘭花」的。我其實常會這樣記憶錯亂,大概因為主唱都是李雅芳的關聯吧!找到「玉蘭花」,又讓我想起那時很喜歡女主角陳慧美的味道,並覺得小學同學胡碧玉有她的神韻,雖這麼說,但没有任何綺思。
這些往事,使得玉蘭花在生命中具有一定的份量,雖没能隨時感到它的存在,但常在不經意間覺察,就像玉蘭花,並不那麼常見,偶然穿過某巷傳來那熟悉的香味,才記起這誰誰家的院子有一棵。没特別喜歡哪些香花,小時候住陸光七村八巷,老爸在前院種了棵夜來香,愛在夏夜近前聞著叢花說:「好香!好香!」但我怎麼避之惟恐不及?說到花香,是不是婚前有次與妻到福壽山?漫步間突然聞到一縷只應天上有的幽香,忙四下張看,只見邊坡一朵盛開的野百合,這才知原來世上真有如此超凡脫俗的花香!但竟是絕無僅有的一次了。若把那百合比做天仙,則玉蘭純屬人間,小家碧玉的清香,卻聞她百遍也不厭倦。巧的是
談戀愛時把妻比做百合,至少在情書中將她捧上天;婚後呢,自然就必須請下凡塵如玉蘭,伴我共苦同甘、天長地久。
親和如鄰家女孩,又強健、豐腴、生殖力旺盛,足以滋補很多只好在路中央賣花的苦命人;即使非愛花客如我,偶遇一棵開花的玉蘭,也會驚喜而毫不猶豫的摘個幾朵,捧在手中,那清香彷彿自遙遠的童年綿延而來。因此,當在寄居地的小粗坑橋頭初見這株玉蘭時,竟有種「他鄉遇故知」的欣悅,春天花開,下班經過時,總要倚著橋柵,將含苞欲放而觸手可及的摘下,一路聞著走回宿舍。上班時我不摘,因到辦公室還久,必須放進口袋,糟蹋了;但越給越有的玉蘭不怕没人愛,早起運動、遛狗的居民,都習慣成自然的隨手笑納她的清芬數朵。
【2014花季,5月20日晨。】
【2014/05/20晨】
【2015花季,5月19日晨。】
【2015/05/19晨】
【下班經過時,總要倚著橋柵,將含苞欲放而觸手可及的摘下,一路聞著走回宿舍。下圖即今年5/19晚,正當盛開高峰,隨手就摘了那麼多。】
「天哪!看他們把妳修理成什麼樣子啊!?」7月8日下班過小粗坑橋頭,如常瞥向玉蘭時,眼前景象讓心瞬間揪成一團!那當中的、伸展最近橋柵的幾根主幹竟活生生被鋸斷了,對比原先枝濃葉密的昌盛,頓覺如風中殘燭。但又能怎樣?甚至連發怒的對象都找不到,反勾起一段傷心往事。退伍後初至台北工作,未覓得居處前曾暫住南京東路老爸的單身宿舍,那時他還在退輔會上班。宿舍有個花木扶疏的大後院,愛死窗外那棵巨大濃茂的菩提樹,尤其那陣子冬雨綿綿,晚上聽著它與風雨的窸窣交響讀書、入眠,真是快慰平生。但有一天回去,發現窗外的濃蔭不見了,菩提樹光禿禿,分叉的粗枝都被從接近主幹處截斷,連一片葉子都不留,像美麗的長髮少女經過長期化療後的模樣。心如加速度般墜落,慌失到無以名狀,急衝去問管理員鄧伯怎麼回事?「掉葉子太麻煩,叫人來鋸了!」他理所當然的說。這麼個好人,為何會做這樣的事啊?我無力得說不出話來。
【天哪!看他們把妳修理成什麼樣子啊!?】
【看看前面5/19早上的照片,再看看這張,能不傷心嗎?】
【2015/05/19早上,拍這張照片時哪裡想的到真是在為她曾經的美好做紀錄呢?】
【傷心玉蘭花,對照組。】
想到電影「六朝怪談」中的一段。詩人管管演的勢利刻薄的老和尚,嫌小和尚院子掃不乾淨。回說:「没辦法,樹葉一直掉!」「你不會全部搖下來再掃啊!」老和尚K了他一頓然後說。都是怕麻煩,搖葉子總比鋸樹好,時代進步到容易取得鋸子,只帶來更大的破壞力。於是又痛惜地聯想起城市路樹的修剪,總是以防颱之名,像行刑般將之斬首截肢,讓人慨嘆既要如此對待,又何必種下它們?發包者就不能事先規範?在合約寫明直徑超過若干不得斷除,否則計數重罰!用電鋸隨便砍殺就能報竣工領錢,算不算官商勾結?
小粗坑橋頭的玉蘭花,如果有主人,我不相信會在優容數十年後,突然失心瘋對她下毒手!不論是誰做的,我也不認為是因為無知或懷著惡意,他只是成長過程缺少溫暖,感情變得麻木,難以覺知生活中美好的事物,便也無法體會這麼棵故鄉喬木可能已成為居民們共同的記憶,當現實不如意時,腦中閃過關於她的吉光片羽,心底會湧起一股暖流,從而獲得平靜。他不知道自己粗暴地斲傷了許多人生命的一部份。
老樹不死,只是被「修理」。雖然帶著那麼大的創痛,而且永難恢復舊觀 ,只要不被連根拔起,強靭的玉蘭還是會好好存活下去,繼續把清香渡與人的。總把自己的愛拍照玩笑地解釋成「為歷史做紀錄」,以前經過小粗坑橋,和D3S「窮極無聊」地拍這棵玉蘭時,哪想得到竟真是在為她美好的往日做紀錄呢?但願以後永遠不會再做類似的紀錄了!
【2015/08/04,左圖、下圖:他們又在公告小粗坑路樹木修剪工程;右上:老樹不死,只是被「修理」,但被鋸斷的粗幹下方已有新芽長出,強靭的玉蘭還是會好好存活下去,繼續把清香渡與人的。】