2023-05-05|閱讀時間 ‧ 約 37 分鐘

爲什麼武漢從來沒有做過大一統朝代的首都，甚至沒有出過東晉這種佔據半壁江山的像樣的割據政權？

如果將中國歷史上最具特點的三個都城「西安、北京、南京」連起來，正好在大地上圍成了一個三角形，而且幾乎是等邊的。

仔細看上圖你會發現，中國歷史上所有統一王朝的都城，甚至南北朝的分立，如鄴城、洛陽、開封等等，也都未曾出過這個三角形的範圍內。

那麼這個三角里，到底有着什麼奇葩的魔力呢？

但其實只要你到過黃河，無論去的上游還是下游，可能都會大失所望——因爲狹窄的河道、滿滿的泥沙，你很難會相信它是一個從古到今都無數被提及，甚至成爲中國人「靈魂」的母親河。

相比於另一個流域——長江來看，相對很寬的黃河下游也不及長江的一些支流。

那麼這位黃河大神何德何能呢？我們上一張圖大家應該就會明白了——

發現一個問題沒？

黃河這條河，歷史上從來就不是「一條河」——它最北側的入海口曾到達如今北京、天津一帶，最南邊入海口曾到達如今江蘇的淮河。

也就是說，除了突兀的山東泰山地區——在中國低矮的東側，從來就沒人能約束的了這位母親。

黃河不僅滋潤了東方的大平原區，也用自己的泥沙不停地「贈送」給我們土地——從先秦到今天，無論南北，海岸線都向後推進了100公里有餘。

雖然如今，黃河已經基本穩定在古代「濟水」一帶的河道，但在黃河南北的「淮河流域」、「海河流域」，仍是母親河的「雙小弟」，共同訴說着「黃淮海平原」——這一中國最大的農耕區——而這一切，正好被約束於這一神奇的三角地帶。

那麼黃河中的泥沙是從哪裏帶來的呢？

進入黃河中上游階段，你會發現黃河的道路變得固定，不僅不像個後媽亂打人，還十分包容，有如渭河、汾河這樣的河流投懷送抱——這就是黃河的上游流經的「黃土高原」地帶，大部分的黃河所攜帶的泥沙，都是從此而來。

所以，比起水患不定的下游，這個看似乾旱的高臺，卻塑造了比比皆是的上古文明，同樣成爲「中華文明」的重要發祥地——

而黃河流域獨特的「陰陽互補」也共同組成了傳統意義的「中原」，或者說「北方」。如果我們以「黃河南北」+「黃土高原東西」來畫座標軸，它則正好形成了「河南、河北、山東、山西」四個區域——

這個座標軸的原點，也是那個三角形的正中，正是著名商代的殷墟所在處——河南安陽河北邯鄲一帶，是實實在在的文明龍興之地，而山東、山西、河南、河北這四個名字，直到如今仍然是中國北方四個大省的名稱，也是直至今日仍然保持着高密度人口的區域。

可以看出，我們的這個「古都三角」內部，正好也是中國人口分佈密度最高的片區，這也正是所謂「黃河文明」——這個中國文明搖籃的本質，更是中國上古三代的主體疆域。

當然，這一部分也是想告訴大家整篇文章的核心，那就是——「水」塑造一切。

不過到了這裏，肯定也會有人產生疑問，那就是大多數時候，爲什麼都沒有將首都定在三角中心呢？這個問題，我們在說完湖北的問題後，大家自然會得到答案。

首先，我們會看到——上面的三個古都中，「南京」是唯一的一個江南城市，但南京雖屬於江南，位置其實非常靠北，和河南信陽平行，比起河南的駐馬店也南不了多少。而它也正是位於長江入海的最後階段中，長江向北方拐過去的一個大彎形成的長江下游三角洲上。

所以，自南京以下的區域，很早也發展出了屬於自己獨特的長三角—太湖文明，從古老的河姆渡到著名的「良渚文明」，皆源於此處，他們的血緣、語言可能都不同於中原華夏，但因爲特殊的地理位置而且也作爲農耕民的本質，所以到了西周時期，這裏產生的吳、越兩國，很快就被中原文化同化掉，納入「中華」範圍內。

然而在上圖中，如果溯長江遊而上，你會發現，長江會經過了一個肉眼可見的「大峽谷」，在地質學上，這裏叫做「郯廬斷裂帶」——

（其實在地質學上它一直延伸到山東，只不過北邊被黃淮海泥沙給「填平」了）。

至此你就會發現，長江流域完全不同於黃河流域，它是在多山的中國南方的各個「夾縫」中求生存，以至於徑流量遠大於黃河的它，卻被約束的服服帖帖。

不過，再往上游走，一個意外出現了——

因爲你即將進入到一片廣闊的盆地，這正是我們這次的主角——湖北省一帶。

當你注意到湖北省後，再看一下這個「古都三角」你就會發現——我去？爲啥我大湖北被巧妙地避開了？

我們先來看一下湖北省所在區域的特點——

從上圖中可以看出，整個湖北省是一個典型的「一圈是山、中間盆地」的地形，不過比起我們一會要說的四川那種純粹的大盆，湖北省所在之處更像是一個「破盆」，一個「四處漏水」的破盆——

在湖北東北處，橫亙着桐柏山、大別山兩條山脈，這裏是淮河水系的發源地，也是李雲龍編筐的地方。

這一條山脈地帶，讓古都三角的黃淮海地帶，在此則徹底畫上一個句號——所以你能看出，這一山系基本和古都三角的底邊是平行的。

然而正是這個山系西北側「漏水」的一個缺口，徹底改變了大山另一側「化外之地」的歷史。

要不是這些年清華收到的一批古老先秦竹簡的整理（《清華簡》），我們可能永遠都不會知道這樣一個上古的創業傳奇——

鬻（yù）熊，中原氏族「羋姓」部落人，此部落號稱「火神祝融之後」，但事實上，羋姓部落可能是一個以觀察天文星象擅長的部族，據說主要通過觀察「大火星」（心宿二，天蠍座α星）來預測吉凶的巫師世家，古稱「火正」。

中國有個成語，叫「七月流火」，這可說的不是夏天熱，恰恰相反，是指的天蠍座大火星向西行走，天要轉冷的含義。

所以你看，「火神山」這麼一看，不就浪漫了嘛，不過要知道，這時候，他們家還和湖北沒有半毛錢關係。

在商朝末年，鬻熊曾投靠西方周部落的老大「昌」，成爲周王昌的老師，得以被器重。從此，鬻熊的後代，則以「熊」爲氏，號稱「羋姓熊氏」。

然而，就在鬻熊的兒子熊麗出生時，他心愛的老婆妣厲難產，最終選擇剖腹，以自己的性命換取後代的存活。妣厲死後，巫師用荊條（原本爲「楚條」，楚、荊同意）包裹其腹並下葬。

至此，羋姓家族，開始以「楚（荊）」作爲自己的部落名，以紀念這一偉大的母親。

到了熊麗以及兒子熊狂治理部落的時候，周王發終於徹底戰勝商朝，問鼎中原。本居於河南的楚人知道，平原的好地方都是人家姬家人的，肯定輪不到自己，於是開始逐漸遷徙到豫西南山區（伏牛山）。

也就是在此時，周武王的弟弟周公旦，曾因避禍曾逃亡楚人處，被好生招待，攢了一大波人品。

注：

周王發就是「

姬發」，但先秦不這麼叫，周公旦你不能叫他「姬旦」不是？

果然，不久周王發早逝，兒子周成王繼位，強大的周公旦輔政，此時楚人首領已經是鬻熊的孫子熊繹了，他終於得償所願，被封爲諸侯，但是分給他的位置和土地的大小都十分可憐——位於丹陽之地的「子男之田」。

那麼這個「丹陽」是哪裏呢？我們可以看下面這張圖。

其實，這個丹水就是如今河南湖北交界的「丹江」（你一定聽過「丹江口水庫」），而這個丹陽，乃是河南省南陽市的一個縣——淅川縣。

所以說，剛建國的「楚國」，不過是在如今河南的一個縣，地盤十分狹小。

根據清華簡《楚居》記載：

熊繹建國後，爲了紀念自己的火神祖宗以及難產的太奶奶，建造了一個小小的祠堂，但卻連用來祭祀的貢品都沒有，最後只能從隔壁的鄀國偷了一頭小牛犢子，做賊心虛連夜宰殺。

但就這樣的一個可憐國，卻在熊繹的努力下，開啓了一個全新的模式——「中原河南既然混不下去了，我幹嘛不向南尋找希望呢？」

這怎麼說？我們先來看看這一塊的地理位置。

其實，正是這個丹水一帶，成爲了中原進入「湖北」大地的一個「缺口」。

丹水只不過是一條小河，但丹陽最終匯入的卻是一條大河——古人稱之爲「漢水」，當時人認爲天地互聯，各有「分野」，這條叫做漢水的大河，乃是和上天的銀河同屬映射，所以銀河也被稱爲「星漢」。

漢水，起源於秦嶺南麓的一個小盆地，也就是如今的陝西漢中（即現在的寧強縣，約瑟翰龐麥郎的故鄉），然後一路披荊斬棘，跑到河南和丹水匯合後，開始向南奔向長江。

在這樣的地理位置下，我們的小熊，也就是熊繹，據說沿着漢水，乘坐破車、身穿被荊棘刺破的衣服跋山涉水，開始默默擴展地盤——這也就是史書中所謂的「篳路藍縷，以事天子」。

但是，雖說是「以事天子」，楚人可有着自己的算盤——在楚國幾代人的努力下，他們不惜化身「蠻夷國度」，開始攻伐同化漢水沿岸的百濮諸民族（可能是孟—高棉人，和柬埔寨、越南人同源），羋姓部落遍地開花。

面對這種情況，周朝開始慌了神，便開始把自己在山西汾河一帶的封國「隨」、「唐」、「應」、「鄂」等地貴族，遷往漢水一帶建立兄弟國，號稱「漢陽諸姬」。

到這你可能發現了，這些正是如今湖北的襄陽（古稱唐城）、隨州、應城（孝感）、鄂州等地的前身，都是山西的古地名。

總之，在西周時期，憑藉周天子的實力還能壓住野心不斷膨脹的楚國，但等到西周末代，周都鎬京被犬戎等攻克，周平王遷都東部的洛邑（洛陽），所謂的「周天子」開始被中原強權鄭國欺負，最終淪爲自己分封的諸侯手裏的吉祥物時，楚國的機會終於來了——亂世春秋拉開帷幕。

春秋時期，東部的姜姓齊國在齊桓公的帶領下吆五喝六，天天要當老大，楚國一邊認慫，一邊悶聲大發財——私下裏不斷吞併漢水的姬姓封國，最終讓自己形成了一個「漢水王國」。

而在周王之前分封的所有諸侯中，比較慘的其實是這個鄂國，你看上圖我給標了1、2。因爲這個諸侯國本在山西臨汾一帶，其中一支被遷到南陽—襄陽這邊防楚，沒想到山西老家很快被晉國滅了，新地盤又被楚國迅速佔領，打到漢水下游，最後又被徹底幹掉——屍體就在如今的湖北鄂州，武漢旁邊不遠，用血肉有幸成爲這一帶最早的邦國。

他們自己可能也想不到，自己混這麼失敗，咋如今成了湖北省的簡稱了。

總之，隨着楚國制霸漢水，他們知道自己定都在丹陽已經不太合適了，於是舉家搬遷到了長江沿岸另立新都，開始了更大的野心——這個地方，就是如今的湖北荊州，楚人稱之爲「郢（yǐng）都」。

之前的歷史學家，一度以爲郢都就是荊州的代名詞，後來才知道，這楚人管自己的都城都叫「郢都」……

就在此時，楚國東部大別山一帶的「黃國」聯合起苟延殘喘的隨國（今湖北隨州）打算幹掉楚國。但最終還是被楚成王熊惲一舉滅掉，黃國被吞併。

後來，黃國大批貴族被楚國收編，戰國著名的春申君黃歇就是這一支的後人——除此之外，湖北東部一票「黃」字頭的地名，也就這樣出現了。

話說回來，春申君後來跑到還沒啥人的上海，疏浚了一條河溝——正是2000年後聞名中國的「黃浦」。

隨着楚國滅黃，諸侯才意識到，楚國這個曾經被看做是偏遠南蠻之地的國家，已經不可小覷了。

在諸國中，身爲子爵的楚國毫不在乎周王的分封等級，公然稱王，早已是脫離周體系的存在——論面積，除了在北方同樣牛X閃閃的山西晉國已無國可比擬。

但楚國龐大的地盤和落後的大酋長議事一樣的政治制度，讓內部矛盾非常激烈，直到一個人的出現——

那就是傳說中「三年不飛一飛沖天，三年不鳴一鳴驚人」的楚莊王熊旅。其實莊王這個人沒有從根本上改革楚國體制，但他卻明白一個問題——只要楚國這個戰爭機器一直開下去，所有的內部問題，都從來不是問題。

至此，楚國憑藉得天獨厚的地理優勢，一方面向南繼續同化分封，把觸手伸向了更遙遠的湖南甚至貴州地區，一方面開始準備自己的「北伐」大業。

最終，楚國一路佔據淮河流域大量中原國家，一路反攻洛陽，這纔有了傳說中的——

楚莊王：周王老哥，聽說大禹治水留下九個鼎，是天子之寶，這玩意幾斤幾兩啊？

周王：emm——周德雖衰，天命未改，鼎之輕重，未嘗聞也……

楚莊王：害～我逗你玩呢，我們就是蠻夷，稀罕你們中原這一套啊（我自己加的）。

這也就是所謂「問鼎中原」的來源。

總之，已稱霸中原南半壁的楚國，一路打到了黃河邊上，至此北方霸主晉國與它的矛盾開始不可避免。

最終，在著名的晉楚「邲之戰」（鄭州一帶）中，晉國大敗，楚國國力一時達到頂峯；但強大的晉國也沒這麼脆弱，楚莊王死後，晉國實力不斷復甦，扛把子地位逐漸恢復。

總之，這春秋「四皇」實力過於強大，雖然後來又有超新星吳國、越國的挑戰，但這幾位老哥還是壓住了場子，維持了天下的穩態，如果不出現大事件，沒準直到如今，中國也是這樣的。

但很遺憾的是，這個「大事件」最終還是發生了——「四皇」裏的一個出現了崩塌，這崩塌的還不是別人，正是最強大的白鬍子（劃掉）——晉國。

在多年和楚國的鬥爭中，晉國興起了一系列軍功貴族，如趙氏、魏氏、韓氏、荀氏、中行氏、智氏等，在幾家貴族的把控下，晉國國君名存實亡，六家打來打去，最終趙氏、韓式、魏氏三家獲得了最終勝利。

三家一合計，我們都這麼厲害了，還要晉國幹啥？於是，就出現了歷史上著名的「三家分晉」事件——龐大的晉國轟然解體，領土大部被韓趙魏三國瓜分，天下平衡被徹底打破，更爲血腥的新時代——戰國開始了。

如果說春秋時代還只是各個老大搶地盤爭當扛把子，那戰國時代，就是實實在在等待「海賊王」出現的鬥爭。

在這個時代，楚國一開始仍能保持既有戰爭能力，北上滅亡駐馬店地區的蔡國，距離蠶食中原又前進了一步，同時滅掉了本來已經制霸東部沿海的越國，隨後又和齊國爆發徐州之戰，佔領徐州。

別看楚國總自認爲「我蠻夷也」，但實際上，楚人已經成爲在華夏文明涉足薄弱的南方地區的先行者和開拓者，從版圖上看，「中國」終於從原來的北方黃河政權，徹底成爲黃河—長江的混合國度。

如果在這個時代，楚國能一舉滅掉所有諸侯，那麼如今的這個問題可能就不存在了。但也正是這之後楚國急轉直下的國運，使得湖北地區最接近「大一統王朝」首都的可能性，在2000年前就徹底消失。

強大的楚國爲了自己的霸業，收編了一個帶領魏國從弱小走向強大的軍事家吳起，他想針對楚國龐大的國土和混亂的政治制度不匹配的問題進行改革，卻被保守派羣起而射殺之。

沒想到，吳起的頭號粉絲衛鞅卻來到楚國隔壁的秦國，銳意改革，被封秦楚交界的商地，號稱「商鞅」。雖然商鞅最後也落得一個身死人手，但一個全新的制度——中央集權、軍功序列，開始徹底在當時位於西垂的秦國紮下了根。

從圖上你會發現，秦、楚兩國，就如同雙生子一般，一個是依靠黃河最大支流渭河起家，制霸陝西的古國；一個是依靠長江最大支流漢水起家，制霸湖北的古國。

兩家作爲諸侯眼裏的西戎、南蠻小兄弟，從春秋時代關係就很好，到了戰國時期，更是代代通婚，秦國的孃家人基本都是羋姓的存在。

不過，就在商鞅變法後，秦國迅速越過難於上青天的秦嶺、大巴山，天梯石棧相勾連地進入到中原政權從未涉足的西南土地——四川盆地，滅掉了這裏神祕的古國——古蜀國、古巴國，迅速擴大了自己地盤。

從圖上可以看到，四川盆地基本四面環山，所以古稱「蜀道難」，只有東側沿着長江穿越巫山才能進入湖北江漢，這個通道就是著名的「長江三峽」。

這時候可以發現，自此的秦國和楚國的地理優勢就產生了極大的逆轉。

此時，在經濟上，秦國在四川盆地這個大寶貝里大修水利設施，使之成爲自己的商品糧基地；在戰略上，楚人的母親河漢水被秦人抓住了腦袋不說，長江上游也全被控制。

隨後，在縱橫家張儀的攛掇下，兩方因「商地」的問題，沿丹水爆發「丹陽—藍田」之戰，楚國大敗，秦國徹底佔領漢中，楚國的「命脈」開始急轉直下。

後來，秦國惠文王死後，他老婆宣太后攝政，也就是電視劇裏那個「羋月」，這個嫁到秦國的楚國人，開始親自着手瓦解自己的故鄉。

而此時，把持整個長江、漢水、丹水上游的秦國，順流而下攻打楚國易如反掌，但楚國反擊卻難上加難。

此後的楚國在各個戰役中基本就沒贏過，丹陽、鄢、郢都先後被攻克，所以就一直被打一直遷都，遷都到陳（河南周口）還是不行，最後已經遷到了安徽的壽春，還是按照慣例叫做「郢」，但是卻再也沒臉說自己是「湖北人」了。

總之，秦滅亡六國的過程，深刻印證了一個事實——在中國這片大地上，「從西到東順流而下、從北到南攻克長江」——都是統一天下的最好模式，縱強大如楚國，缺少後方、地處東南的它，也最終伴隨着最後的希望項燕戰敗於王翦，給這個國家奏響了絕唱。

當然，楚雖三戶，亡秦必楚雖然是句吹牛的話，但無論陳勝吳廣還是項羽劉邦，某種意義來說他們都是曾今龐大楚國的一份子——要知道，秦始皇僅僅比劉邦大三歲，劉邦這位爺大半輩子都是戰國楚國人，他親眼看着秦始皇長大、統一六國、掛掉、農民起義，已經快50的他，打死也想不到天命能砸到自己的頭上。

但是，如果我們看到劉邦的發家史，你就會發現——他真正的好運，都是從他被項羽封到「漢中王」開始的。

佔據漢中的劉邦，南控巴蜀，向北明修棧道暗度陳倉，控制陝西關中，直接把自己的「漢」政權變成了秦國第二，而漢統一天下的模式，本質和秦國也並無差別。

楚國雖然沒贏，但楚人贏了。漢水王國雖然沒能創造奇蹟，但一個「漢王」，卻讓這條大江成爲了一個偉大王朝，乃至於我們這個民族的名字。

就在荊州無人不知、漢中名震天下的時候，現在的武漢在幹啥呢？要知道，武漢可是漢水和長江的交匯口啊。

很遺憾，漢水這條江，比起北邊的黃河，絕對是有過之而無不及的——

對江漢平原湖泊成因與地質鑽孔資料的分析表明，這一地區的第四紀地層是河流相沉積旋迴的多次重複。說明該地區在第四紀時呈現出河湖交錯的地貌景觀，因而江漢平原的發育過程是一個典型的泛濫平原。

也就是說，在第四紀的很長時間裏，漢水下游河道非常不穩有關定，曾有過多次遷徙，或者表現爲漫流狀態。——《漢水中下游河道變遷與提防》

就在當年宣太后徹底反攻楚國的「鄢郢之戰」中，已經嶄露頭角的白起將軍，正是靠着掘漢水河道，淹了楚國的陪都「鄢」，也就是今天的湖北宜城，最終徹底攪亂楚國，攻陷首都荊州。

從宜城再往下，就到了不太好玩的漢水下游了——

上古時期氣候非常溫暖，就連北方都廣泛分佈大象、鱷魚，降雨量極高，這就導致黃河流域都有着大量的洪泛無人區。

這就更別說降水量更高的長江中游江漢盆地了——先秦乃至秦漢的中國，氣候仍相對溫暖，北方逐漸穩定，但江漢下游仍難以開發。

而如今荊州市這個地方，不僅離雲夢澤較遠，還貼近「漢水上游城市線」——古時長江在這裏曾擁有一條分流，直接在仙桃一帶注入漢水，這個分流加上匯合後的漢水最下游，又被稱作「夏水」。

也就是說，現在的荊州纔是曾經「大江三角」的重鎮，所以它從楚國的郢都後，又先後成爲了漢南郡、設江陵城，一直聞名。

而在「夏水」那邊，可就沒人控制得住了，它氾濫出一片非常不適合人生存的「古云夢澤」平原。別說「武漢」了，就算上整個漢水下游，都就沒什麼像樣的城市——比如如今位於這裏的仙桃，曾被屈原稱爲「滄浪之水」。

總之，因爲「江、夏」在這裏糾結，這裏又被定爲「江夏郡」，治所在如今武漢的「新洲區」，此郡早期一直默默無聞，勉強算是「武漢早期歷史」了。

等到秦始皇，這個強大的帝國，這個一大半血統都是楚國人的帝王，究極進化，開始升級楚國未竟之事業——

他把目光投向了中國東南最後一個沒解決的區域——如今的廣東、廣西——當年曾是壯傣系民族「西甌越人」的地盤（壯族先祖，語言和泰國近似）。

這樣一來，長江南部的支流湘江，開始走向更爲重要的位置上。

我們可以發現，從長江以南，湘江——灕江——珠江（西江）被徹底打通，對嶺南的開發直到漢武帝時期纔算徹底結束——在這一過程中，湘江沿岸的長沙也開始崛起。

這樣的開發，繼承了秦朝的漢朝有過之而無不及，漢武的縱橫捭闔，也從不亞於秦皇。

這樣一來，曾經作爲廣闊南蠻地的荊楚，因爲更南的嶺南地區的納入，開始成爲真正的「中轉站」。

所以，在上有荊州下有長沙的湖南湖北，已經足以應對這裏的局面，而正如前面所說，無論漢水和長江交匯的雲夢澤、還是湘江和長江交匯的洞庭湖，都並不適宜居住，但這裏卻正是如今武漢、岳陽兩個大都市的所在，不過這就要繼續往下看了。

（注：岳陽如今爲湖南第二大城市，長沙並未如荊州一般被趕超。）

雖然當時的武漢那邊不咋樣，但因爲「中國」版圖的徹底擴大，湖北地區從原來的「南蠻」徹底成爲「天下正中」，它順長江上游過三峽可到四川盆地，下游可到吳越三角，向上可到河南中原，向下能到廣東嶺南，成爲事實性的「通衢」。

那麼按理說，湖北不是可以取代河南，成爲「新中原」了麼？

其實，此時從版圖上看似平衡的中國南北，實際人口分佈非常不平衡，中國南方所在的華南地塊不同於階梯狀的北方，多爲密密麻麻的河谷山地，平地實在太少，所以看似廣大的南方，人口容納能力本就不如北方。

其次，此時的中國北方仍是純粹的經濟重心、龍興之地，南方只不過是充滿沼澤的「卑溼水熱」之地，野生動物極多的嶺南更是充滿人類難以抵抗的傳染病，號稱「蠻荒煙瘴」，這也是爲什麼三國時期的魏國只不過佔領了北方，卻可以被認爲「三分天下有其二」。

所以就算在湖北省，真正的戰略要地也絕不是什麼武漢，而是那個把守漢水上游，和中原接壤的著名地區——襄陽，這個位於南陽盆地，我們從「丹陽」開始就提到的，中原和江漢之間的「玄關」。

其實，有這麼一句詩，就很直觀的描述了當時湖北西部的戰略價值——

不過，早在東漢時期，這一帶就已經成爲一場決定中國歷史走向的地帶——

前面說過，江漢平原羣山圍繞多沼澤，雖然氾濫嚴重的江漢平原，但畢竟地處南方，也有着大量小山坡（比如珞珈山）、磯（水邊大石頭）等粗糙地帶，有山有水亂糟糟，就是土匪軍閥的天然滋生處，類似的「好漢樂園」還有山東西南一代的黃泛地和山區的交匯處，比如梁山泊等。

所以，正是在西漢末年王莽篡權後，在湖北隨州一帶興起了聲勢浩大的「綠林軍」，直到如今，綠林都是土匪草莽的代名詞（很神奇，這時山東也興起了赤眉軍）。

綠林軍造反後，皇族後裔，湖北襄陽人劉縯、劉秀兄弟也同時在宛城（南陽）起兵，加入綠林。劉縯這個人很能打，爲剿滅王莽政權起到重要作用，也參與扶持綠林首領，皇室後裔劉玄稱帝。

沒想到劉縯功高，又是個大直男，很快就被劉玄猜忌設計弄死，而一直比較低調的劉秀，卻回到宛城重振旗鼓，最終以河北爲根據地，一路剿滅天下所有勢力，給漢朝再次續命，建立後漢（東漢）王朝。

不過東漢這個王朝，從一開始就是劉秀聯合一幫地方地主土豪軍閥建起來的，所以終其一朝，也沒有解決各地豪族士族的問題，最後也成爲了「東漢末年」的亂世之緣起。

此時的湖北一帶，仍然是由襄陽、荊州等老大帶飛的狀況，但是武漢一帶的開發出現了巨大進展——在這片沼澤地上，有一個凸起的小山「龜山」邊上，建立了一座叫做「卻月城」的城池，成爲武漢建城之始。

這之後的故事就耳熟能詳了——在北方被打成篩子的劉備，在進入南陽到達荊州後，雖獲得從非酋變歐皇的重要人物卡牌諸葛亮，但再次被追着打，你所聽到的什麼新野、博望坡、長坂坡也都是南陽—襄陽—荊州這一片。

襄陽的重要性，直到大家熟知的《射鵰》中，南宋防禦蒙古時，都是全力守護的重鎮，甚至直到如今，都是僅次武漢的副中心。

這時候的武漢在幹嘛呢？

一切的轉折，都系在了之前並無存在感的——荊州東部的夏水氾濫地了，在這裏的劉備孫權，連同他們手下的大神諸葛周瑜，全都看到了自己人生的新希望。

因爲這地方河流變遷太嚴重，這個曹操和孫劉於荊州江漢地區的決戰——赤壁之戰，我們雖然到現在也無法確定到底是在哪裏打的，但是可以確定的是，已經出不了位於古云夢澤的「江夏」，也就是武漢一帶的範圍了——

——武漢這片兒，終於有能力決定中國的命運了。

如圖，從西北漢水破南陽、下江陵，舳艫千里順流而下的曹操，和以東南爲大本營的孫吳，在赤壁決戰。

結果——

赤壁之戰之後，天下三分的局勢開始確定，而三分的節點正是荊州湖北地區——

荊州北部的襄陽南陽歸於曹操，西部的江陵（南郡）成爲劉備的地盤，東部的江夏則被孫權控制。

（注：東漢時期的荊州不同於如今的「荊州市」，而是包含如今河南南陽、湖北、湖南等的廣大地區。）

至此，本來在蘇州（吳郡）起家的孫權，終於有信心開始自己的稱霸大業，他在長江南邊的小城秣陵修築了堅固的「石頭城」，並且起了個大名鼎鼎的名字——「建業」，義爲「建功立業」，此爲南京建都之始——至於南京的位置前面已經講了，這裏就不再贅述了。

要說孫權這個爺們起名雖然不咋雅，但是非常大氣——建都建業後，他爲了對中原更大的野心，在江夏的「鄂」（今鄂州），又建設了一個嶄新的新城——武昌，義爲「武運昌盛」。

但是！注意了（敲圖片），這個武昌，和如今武漢的武昌毫無關係，它在鄂州，不在武漢。也就是說，雖然江夏一帶走上了歷史舞臺，但是武漢這一帶的軍事意義仍高於經濟意義，比如孫權在夏口（這纔是真正的，今天的武漢武昌區）一個叫做黃鵠磯的上面修了個瞭望塔——號稱「黃鶴樓」，目的是看看小姨子有沒有跑了（劃掉）。

可能到了這裏大家有些亂，武昌到底在哪裏？別擔心，這個我們一會會講，但甭管這些，最起碼這個名字是出現了。如此重視這裏的孫權，甚至短暫遷都此處，但前前後後也不超過一年，因爲這個地方，實在是太危險了——

就看後來的吳主孫皓在吳國苟延殘喘時，聽說「荊州有王氣」，也曾想遷都武昌，結果南京人大呼「寧飲建業水，不食武昌魚；寧還建業死，不止武昌居」。

其實，整個三國的歷史，從「天下三分」開始，荊州地界就徹底成了主戰場，尤其是佔據荊州大部的劉備好不威風，作爲一個通衢，劉備順利溯游而上巴蜀，佔據這個封閉的後方寶地，而留守荊州的關羽都差點打的中原的曹操遷都。

（圖中位於北部的「南陽、南郡、江夏」已經成爲三國最重要的衝突點。注：當年三家都還沒稱帝。）

但悲劇的是，最終關羽還是敗走了麥城，而麥城這個地方還是湖北——就是那個張飛喝斷了橋樑、水倒流的「當陽」。

劉備爲了報仇，最終於荊州和四川的交界「夷陵之戰」被火燒連營，也終於嚐到狹窄三峽的強大——劉備或許也知道，他從湖北穿越三峽回到巴蜀的白帝城後，可能就再也出不來了。

至今，夷陵也就是湖北宜昌，也是把守三峽關口的湖北第二個副中心，被譽爲通向巴蜀的咽喉。

徹底丟掉荊州的劉備勢力，只剩下四川一地，但他仍不是沒可能拿下中原——那就是「向北打到陝西關中去」，成爲「秦國3.0」，再造大漢——但後面的故事，你們就都知道了。

說了這麼多，其實也可以一句概括——

湖北地區的交通優勢是它的天然優勢，也是天然的劣勢。它是一個天然的英雄博弈、王者稱霸的中轉站，但絕無法成爲一個真正的根據地。

在這之後，歷史又走向了三國被晉朝短暫統一，北方的五胡十六國和南遷的東晉，鮮卑人的北朝和漢人的南朝。可以說，從漢末三國到後來隋朝統一天下的400年間，南北的分裂鬥爭幾乎沒有停止。

但正是這樣的亂世，卻成了本貧瘠南方發展的契機，大量北方士族南渡、開荒，那麼處在東西南北樞紐的湖北也一直履行着自己軍閥策源地的使命——

東晉大軍閥桓溫的根據地是荊楚，基本締造了東晉後期的興衰；

南朝齊時代的湖北軍閥蕭衍，也是佔據江陵後，最終順江而下滅齊，建立了著名的「南朝梁」。

南北朝時期，是世界歷史上著名的寒冷期，雲夢澤一帶開始變得越來越穩定，曾經分不清河道的漢水，也開始聽話起來，這一來便直接造就了位於如今武漢的「夏口」的繁榮——一直等到隋唐統一天下。

等到唐朝的時候，湖北地區人口密度仍然不高，不過，敲黑板，正是在唐朝——「武漢」這個名字終於出現了。

唐朝時，夏口的發展程度已經越發高於鄂州的「武昌」，於是唐朝新設立軍事機構「武昌軍」，就徹底的定在了曾經修建過黃鶴樓的「夏口」——

這樣一來，一個神奇的情況出現，那就是鄂州一帶仍叫「武昌縣」、如今武漢一帶卻還有個「武昌軍」並行——等到後來元朝時，又把武昌軍徹底變成行政編制，最後演變爲「武昌府」，曾經的江夏成爲「武昌府治所」，要是繞暈了就再看一遍。

好玩的是，因爲清末時期江夏的「武昌府」發展的太好，最終在民國時期廢除武昌府，徹底把江夏先改爲「武昌縣」——與之相對的東邊的「武昌縣」因爲名字衝突，最終改回「鄂城」，成爲如今鄂州前身——至此兩地「武昌」之名徹底完成調換。

而在隋朝時，夏口對面的漢水入江處也比以前穩定的多，於是便在漢水以北建立「漢陽縣」（山南水北爲陽），不過這一區域不是如今的漢陽，而是湖北的一個叫做「蔡甸區」的近郊。

可以看出，就算到了隋唐，漢水的河道仍非常不固定，兩江交匯處仍是大量湖澤。

如果你把目光投向下方就會發現，其實在相當長的一段時間，漢水在這邊都有一條故道（今東荊河）。從這個角度來看，位於如今蔡甸區的「漢陽縣」，是實實在在的「漢水之陽（北）」。

但是到了宋元時期，漢水的主幹道就變成了北側黃陂一帶入江，漢陽自此變爲「漢陰」，但這個名字也就沒法改了，直到明朝一次著名的改道事件，武漢的命運才徹底改寫——

550年前，明朝的成化年間，全球進入最嚴重一次的冷期，漢水從原來不固定的河道，開始匯聚成一條河道：從武漢郭師口一帶決口向東走去，在那個最早建城的龜山以北進入長江。

這樣一來，江漢澤國面積越來越小，尤其是新興的「漢口鎮」作爲中原物資的集散地開始迅速發展——江東的武昌、漢南的漢陽以及漢北的漢口形成的「武漢三鎮」，逐漸走向歷史舞臺。

在成化改道之前，整個湖北省還是純粹的多中心省份，它有着自古以來的重鎮襄陽、向西通往巴蜀的宜昌、荊州，都是各自地區的扛把子。從漢口崛起，武漢三鎮大繁華後，穩定的大地和河道，開始徹底改變這個亞歐大陸第一大江和它的最大支流交匯處的命運。

時間進入到清末，隨着英法各國開始逐漸打開東南沿海的通商口岸——珠三角、長三角開始迅速發展的同時，武漢作爲長江中部的天然良港也「被迫」開放——武漢三鎮成爲華中內陸地區第一個睜眼看世界的都會。

隨着清朝的洋務運動，張之洞在漢陽地區開啓了漢陽鐵廠的嘗試，武漢地區又一次從商貿城市開始向工業城市轉型。

進入到19世紀末，甲午戰爭後越發危機的清朝已經無力支撐全國財政，但就算再昏庸的清政府也知道，如果不修建一條溝通中國南北的鐵路動脈，這個國家將再無希望，這個重任，自然又落到了在漢陽開鐵廠的張之洞身上。

至此，本來就沒有技術，已經信譽破產又籌不到錢的清政府，在張之洞的妥協下打開了一個最壞的先例——向比利時借款籌建從北京到漢口的京漢鐵路（盧漢鐵路）。至此，北京—河南—湖北被徹底聯繫在一起。

無論經過如何，成功修築後的鐵路大振民心，粵、湘、鄂三省的紳商自行提出集股，修築從武昌到廣州的「粵漢鐵路」。

但此時的清政府心思已經活泛了，既然和洋大人通過擔保鐵路就能借錢，這我大清不就好辦了麼。

於是，歷史上出現了著名的粵漢鐵路風波。在清政府的默許下，美國等外資集團狠狠地敲清朝的竹槓，最終張之洞於宣統元年（1909年），與德、英、法三國銀行團簽訂《湖廣鐵路借款合同》，「借款五百五十萬英磅，五釐起息」，一時之間引起廣東湖南湖北商人極大不滿。

嚐到甜頭的大清開始迅速用修鐵路的方式貸款，直到當年一條奇葩的鐵路出現了意外，那就是著名的「京張鐵路」。

京張鐵路是一條從北京通往西北關口張家口的計劃線路，但按照《中俄密約》，所有在關外的鐵路都應該由俄國修建，但同時，清國又和英國約定，從北京出發的大量鐵路應承包於英國——這樣一來，列強狗咬狗，清政府一咬牙「你以爲老哥我真的沒有人才麼？」

這位大神大家應該都清楚了，就是著名的留美幼童，耶魯大學畢業的鐵路工程師詹天佑先生，在他手上，難度極高的京張鐵路在大清苟延殘喘的時候，被奇蹟般地修建成功。

這次事件極大振奮了仍然飽含希望的中國民衆，至此四川、湖北一帶的商人甚至農民，都開始大量支持清政府修建從成都到武漢的「成漢鐵路」。

而此時，清政府一看我這麼厲害啊，便愉快的答應了，派詹天佑爲督辦，主修粵漢、成漢二路。這件事也讓鬧得很歡的革命黨「氣焰」都軟下去不少。

但沒想到的是，此時的清政府爲了財政，開始亂玩期貨炒股，最後被席捲全球的「橡膠風暴」賠了個精光，徹底沒錢的清政府用一件極度喪良心的事情，敲響了自己最後的喪鐘——

1911年5月9日，清政府爲了借款，在郵傳大臣盛宣懷的策劃下，向英法德美四國銀行團訂立借款修路合同——把已經答應官商合辦的粵漢鐵路、成漢鐵路收歸國有。

至此，轟轟烈烈的「保路運動」在四川炸開了，清政府無奈，只能派遣武昌的軍隊前去鎮壓。

這之後的事情大家就都知道了——空虛的武昌爆發起義，各省隨後連鎖獨立加入「民國」，大清朝Gameover。

民國建立後，以武漢爲樞紐的鐵路仍繼續修建，但以當時中國的能力，完全無法修建橫跨寬闊長江的大橋，所以從北京到達漢口的鐵路，只能先渡船進入武昌，再南下廣州。

這樣一個看似麻煩的事卻成就了武漢，讓它成爲了中國最大的商業集散地——要不是成漢鐵路民國一直沒修出來，那麼從漢陽到達成都的這條鐵路，可就算把武漢三鎮徹底於全國連在一起了。

不過，這也不耽誤民國政府，尤其是孫中山一直認爲——武漢是最適合成爲中國首都的城市，甚至以後可以和紐約倫敦媲美的等級。

1927年，國民政府開始在漢口辦公，並正式把武昌、漢口、漢陽三鎮合爲「京兆區」並定名「武漢」，

可以說「武漢」的正式出現，就是作爲首都開始的

。

然而不久後，國民政府就發生了「寧漢合流」，南京（江寧）政府同武漢政府達成和解，成立新的南京政府，但武漢作爲華中第一大城市的情況仍沒改變。

那麼到底是什麼原因，導致新中國之後，並未對武漢這個重要城市有過定都的想法呢？

我們到了這裏，就可以再回顧下這個文章了——

所謂首都、尤其是統一王朝的首都，其奧義從來便不在於「天下正中」，而在於調節全國的平衡，任何一個成功的大一統王朝，其中原核心區的安定，一般是最先保證的。

但大一統國家的關鍵矛盾，往往位於邊疆地帶，而任何政權的首都駐軍往往最大、其次則是重要的邊防駐軍，那麼如果能將這兩類合二爲一，即可大大節省財政；同時，如果將首都定於最接近邊疆的核心區，也可大大調整全國的經濟平衡。

那麼「通衢」呢？其實都有個要命的麻煩——

無險可守、後方不足

，所以歷史上「鄴城」（邯鄲臨漳縣）、「開封」等都，一個徹底消失於歷史，一個只能靠歲幣纔可勉強維持生活、，最後2年被打到了江南。

注：可能有人會說南宋的臨安（杭州）不在「古都三角」內的，來和我一起讀「臨、安」，「臨時安在」意思，再想想南宋是不是把自己定義爲金朝附屬國，宋高宗完顏構被嚇得已經和大金叫爸爸了？

所以，帶着防盜門的大倉庫，卻一出門就是CBD，往往纔是首都的最好選擇。

那麼我們來看下幾個首都定都的特點——

比如我們說過的西安定都，它處於最西部的關中小谷地，東邊隔着狹窄的崤山山谷通往中原——自給自足，一夫當關萬夫莫開。

但是西安的後方實在是太狹小了，尤其隨着經濟重心走向東部、南部移動，唐代西安都城成爲絕唱，這裏也連「接近中原的邊緣地帶」都不算了，只能作爲西北副中心存在。

而南京定都的原因，我們也講過——

它位於長江入口的三角洲，土地肥沃、水源充足。

南京是「江南」最靠北的城市，乃是中原和東南的關鍵樞紐。

但是南京的致命劣勢也很簡單，那就是它的後方實在是太小了，東面又是無險可守的大海——一旦被攻破長江或突破海防，狹小的後方難以支撐自己，所以南京一般大多爲南朝之都或短暫定都。

而北京，則是這三個頂點裏最爲特殊的存在，它一方面是中原的邊緣區，本質上卻也是河北的一部分，面向廣闊的中原內地，沒有防禦威脅的同時，又有便利的京杭運河以及後來京滬線鐵路網的物資補給——經濟重心的南移，和政治中心的北移在中國幾乎是同時的。

而北京的背後，就更不一般了——

北京背靠的燕山山系，乃是是東北、華北、蒙古三大模塊的交界處，第一個把北京納入都城的乃是東北的契丹遼國，隨後半壁江山的金朝、大一統的元、清中，四個都是少數民族建立的王朝。

而明朝定都的原因，我們也說了——「化邊防財政同首都財政爲一體，可大大節約明朝的統治成本。」

所以可以看出，定都北京的政權，本質上早就無論「南方北方」，而是放眼東北、蒙古、西北這幾個面積幾乎可以媲美整個漢地的巨大區塊——是從「漢民族國家」到「中華民族國家」的本質不同。

而在海防上，也很明顯了，遼寧遼東、山東膠東兩個半島拱衛的渤海是一個內海，只要你不是水到大清那個程度，攻入天津乃至北京實在是太難了——知道爲啥頭兩個航母叫「遼寧艦」、「山東艦」了吧。

說到這裏，湖北、尤其是武漢爲何幾乎沒有過大型王朝的首都就很明確了：

早期的中國，南方經濟遠弱於北方，按照現代視角把湖北看爲「天下中心」，是穿越了。

「九省通衢」更準確的歷史定位並非首都，乃是「亂世諸侯手裏的肥肉、逐鹿的秀場」——安定四方者纔可問鼎中原，問鼎中原者心已在四方之外。

不穩定的河道和洪澇，是定都的天然大敵。早期的黃河流域的腹地都難以定都，更別說降雨量更高的江漢平原了——「武漢」這個城市在相當長時間，都是並不存在的。

武漢的崛起，是自然的饋贈加上人爲的建設，以及漢地南北的平衡。

只是，現代的中國已經不僅僅是「漢地」的中國了。

（不經過煉獄難以真正重生，不放酸豆角的熱乾麪都是異端。）

分享至

成為作者繼續創作的動力吧！

所見所聞

追蹤

爲什麼武漢從來沒有做過大一統朝代的首都，甚至沒有出過東晉這種佔據半壁江山的像樣的割據政權？

petter的沙龍的其他內容

你可能也想看

發表回應

爲什麼武漢從來沒有做過大一統朝代的首都，甚至沒有出過東晉這種佔據半壁江山的像樣的割據政權？

petter的沙龍 的其他內容

你可能也想看

發表回應

petter的沙龍的其他內容