你最近有想做的事情嗎？
我有，我想哭出來。
開始學會哭是出生的事情，認真實踐是大學，站在宿舍門口，看著父母的背影是第一天，像是無師自通般我學會一秒掉淚，直到大四辦最後一場活動的準備期。
相隔幾個禮拜從家裡離開到大學的時候、每天與當時男友分離的時候，在社團被批評的時候、被各式壓力壟罩的時候……。
大學以前的我是不會哭的啊，甚至連哭的慾望都很少，對我來說根本沒有催淚的電影或小說，記憶中只有會考放榜時，一蹋糊塗的成績被在意成績的父母溫柔承接，而我坐在陽台上的搖椅哭出來，涼風還沒吹乾我的眼淚，就被母親遞來的衛生紙吸收。
再後來是高中看著朋友爭吵、朋友在面前人格分裂、回家後又被母親責罵的那天，明明只是想要一個抱抱安慰的那天。
恐慌症第一次發作的那天、第一次腦中都是死亡的那天。
喔，以上指的都是同一天。
或許母親根本不放在心上吧，現在想想，或許從那天開始我就破碎了，只是在父母面前還是維持著快樂與單純，其實病根早就在心中蔓延。
直到大學離開父母，我突然隨時都可以掉下淚水，就算自己坐在人聲鼎沸的教室內，甚至是正在騎機車穿越車流。
對當時的我來說，哭是一個情緒發洩的出口，不用傷害自己，也不用波及枕頭或手上的任何物品，但其實哭的同時也讓我感到痛苦，原來這麼一點小事就會哭、這樣會不會像在情緒勒索男友、如此脆弱未來該怎麼生活。
所以為什麼呢，從校園回到家中，這一年中我好像又失去哭泣的能力，就算遇上過去會哭的事情也無動於衷，後果就是那些無處發洩的情緒在心中累積成海，溺得我喘不過氣。
與其說我想哭，說我需要哭或許更加實際。
但我好像又忘記怎麼哭了。
第一次在這裡寫下自己的內心，第一次沒有期望著什麼而發布文章。
我只是需要一個出口，如果可以更奢侈一點，我想要一個抱抱。
但點開任何一個聊天室，我都打不出求救訊號。
我只剩這裡了。