陪老媽進醫院做全身檢查時，我們入住了健保補助的三人病房。
我們睡在正中間的床位，靠近窗邊的是一位做完氣切手術的病人，每三、四個小時就要抽痰一次，聲音非常大，儀器也離我的椅子很近，每次護理師來為他抽痰的時候，總會踢到幾次椅腳。陪伴他的是一位看起來不過高中年紀的妹妹，雖然總是低著頭滑手機，但也不時關注著他的狀態，我猜想那是她爸爸吧。-
某天晚上隔壁床的狀態好像不太好，整晚護理師都在一旁照顧他，我們也沒辦法睡。
睡前還看到他在看影片，開著聲音，對環境很敏感的我，遲遲睡不著，忍不住過去說了一聲：「不好意思，影片聲音可以關小一點嗎？我戴了耳機還是聽得到。」
他女兒趕緊催促他將聲音關掉，跟我揮了手致意。
-
到了半夜，他的儀器一直發出聲音，隔著一條布廉，聽著隔壁護理師傳來：「血氧80、70⋯⋯」
「排便正常嗎？」另個護理師接著問。
「我去叫醫師過來。」有一人跑了出去。
到最後他們已經不是小聲的討論，焦急的喊叫聲與腳步聲劃破了病房的寧靜，燈光啪地一聲打開。
我很害怕。
昨日剛被告知完母親病情，我還沒消化完昨天醫生說的話，感覺自己離生死邊緣的現場好近，生命如此脆弱，好無助。
我緊緊閉著眼睛，但睡不著。想起昨夜睡前說的話，有點罪惡感。
我坐起來，隔壁床的女兒經過我，我們對看一眼，護理師推著儀器衝進來。
「現在要照X光，怕會有輻射，你們全部的人都出去。」
凌晨四點多，我們慌慌張張的套上拖鞋，披頭散髮，笨拙地將沙發床拉起，跟媽媽和第一床的人一起被趕到外面去。
今晚很難眠。
-
「照完了，可以回去休息了。」我們重新被護理師們叫回房裡。
我與女兒又對上眼了：「還好嗎？」
她充滿歉容的跟我說：「不好意思吵到你們了。」
「沒關係，他還好嗎？」
「現在沒事了。」
沒事就好。
沒事就好。