〈狗、香蕉，與哥哥〉

在那一晚，我和哥哥半夜偷偷溜出烏煙瘴氣的家中，來到了我們曾經的國中。夜晚的校園寂靜無聲，外圍人行道的路燈照亮了黑暗，白燈使一切了無生氣，卻也讓人不那麼害怕。那時抬頭仍望得見星星。

（現在抬頭時，只能見到不知道為霾抑或雲的霧狀體。）

哥哥跟我說這裡半夜會有一隻黑狗。那隻狗現在正從校園停車場角落走出，肋骨每一根都可以看得非常清楚。四肢細瘦，看起來比餓鬼還要悲慘。

當時我和哥哥身上只能偷渡家中多餘的香蕉給牠。我們蹲下時，狗走了過來，緩慢、搖晃，彷彿隨時都會倒下。

哥哥打開學校牆上給植物澆水的水龍頭，用手掌心盛了一些水。狗賣力地舔著，肚皮隨著肋骨鼓起、消下、鼓起、消下、鼓起……。

空氣凝結，我聽見了狗狗的舔舐聲，以及哥哥平靜的呼吸。

最後那根香蕉被狗狗吐出來了。

在回去前，我和哥哥在操場走了幾圈。

那時的哥哥已經變瘦了，再也不是國中時被嘲笑的那個胖男孩。不戴眼鏡的他其實頗為帥氣，在女孩之間也小有人氣。不變的是這一些微小的溫柔，即使幫不上忙仍渴望給予的陪伴。

黑狗跟在我們後頭，尾巴晃呀晃，夜晚的微風輕輕拂過我們的臉龐。我們沒有說話。

打開公寓大門時，在狗跟上前，我和哥哥快速關緊門，以免狗狗跑進來。

大人們對於細菌和跳蚤沒有那麼多的包容與關懷。

那是另一個世界，當人們思考的是怎麼做可以買更多東西、或是存更多的錢。那個世界是關於數字。那時我還尚未理解。

來台北後，我再也看不到狗、被吐出來的香蕉，還有哥哥。但是細菌和跳蚤不知何時，鑽入了我的意識。

現在，我在公寓的大門外，靜靜看著自己把門關緊。

以免我跑進去、以免我跑進來。