【金門的體感】之一：砲彈聲

清晨，一陣不太尋常的巨大聲響砸落在下榻民宿的不遠處，大約每間隔十秒反覆持續如忘了關的鬧鐘。閩式古厝的木造屋樑及屋身應聲震動，棲身其中的我在夢與現實的恍惚間醒來，耳朵率先沿著扁窗透光的縫隙探向屋外，試圖尋找聲響來源。

住進這間一落四櫸頭形制的古厝即將滿二十天，約略掌握了聚落的空間安排，拼湊其中層層覆上的時代痕跡：洋樓、宗祠、風水池、防空洞、泥塑標語、頹屋內的菜圃。以打工換宿小幫手之姿到來、仍屬聚落資淺住民的我，被突如其來的陌生巨響炸起幾撮不安。我躺在床鋪按兵不動，拿起手機點開瀏覽器，直覺拋擲幾個關鍵字：砲彈，共機，戰爭。沒有最新的新聞。金門，炮擊，共機。谷歌把我帶向1958年的八二三炮戰，秀出幾則深度報導。換到社群媒體，更新清晨五點半的即時動態，裡頭的世界也嗅不到一絲相關線索。爆裂聲持續衝擊，這到底是不是炮擊聲？無從確認的我，只得任由想像蔓延。

於是在金馬已解除戰地政務三十一年的此際，曾讀過的口述史文字成為想像著陸的憑藉，浮現在眼前與現實交疊。經歷過戰火與單打雙不打的金門人回憶道，他們能透過耳朵聽聲辨位，解讀砲彈落下的位置、判斷該往何處躲藏。我跟著回想白天在聚落活動時，曾瞥見的防空洞或緊急避難場所在哪裡？我又該怎麼在必要時順利地移動並躲藏？循著印象逡巡一回，只見殘存的碉堡和坑道入口在雜木的覆蓋下靜靜佇立，被堆放在記憶邊緣。

1958年的八二三炮戰，開戰的八十五分鐘內金門島及周遭的烈嶼、大二膽島如雨般共落下了四十萬枚砲彈；其後單日炮擊、雙日停火的頻率，則一直持續到1979年才停歇。炮聲響起的那一天，島民也從未知的驚懼裡醒過來嗎？他們是如何面對此後火光四射的世界？

持續了約兩小時的巨響終於結束，我在恢復寧靜的早晨沉沉睡去。後來才從前一日金門日報的頭版一角發現兩格金防部公告，寫著實施砲火射擊的時間、範圍和地點。那天早上的震撼，正是距離所在聚落不遠之處，面向南方海域的砲陣地進行火炮對海射擊的演習。事實上，砲陣地每月約會有五至七天不等的射擊演練，在破曉時分劃破寧靜，搖醒周遭聚落的居民，將戰地歷史鏗鏘有力地推向眾人的記憶中心。隨著近年台海局勢與國際地緣政治的變動，炮擊聲搖動的是何種戰爭的提示？金門人在日常生活中反覆經驗著這道課題。