意外與明天

　　我逃避將這件事書寫出來，逃避了兩個月，我試圖不要讓自己意識到這個事實與現實，想了好久，我該用哪句話開場，昨天深夜，我想，用這句話開場，最適合不過了。

　　自我記事起，外婆（下稱阿嬤）是七十歲，當時的我覺得，七十歲已經好老好老了，至今過去了二十多年，阿嬤九十四歲，我爸媽、舅舅、舅媽們也來到六、七十歲。

　　那是一個忙完兩個假日，在家廢了兩天後的星期一晚上，想著接下來要回去看阿嬤，煮完麵線的我，鬼使神差的打開了家族群組，只見幾分鐘前，小表哥說醫院通知阿嬤過世。秉持著不能浪費食物，我囫圇吞下剩餘的麵線，打開群組的通知聲，等待接下來的消息。

　　煎熬的等待後，媽媽傳來，阿嬤真的走了。只能用，覺得全身血液都冷了，來表達當下情感的鈍感，因為我自阿嬤住院以來，有盡可能回去看看，也有找哥哥，但哥哥時間對不上，我不希望哥哥在這件事上有遺憾，所以決定，隔天一早，回去鄉下。

　　沒想到隔天一早，看到表姊傳來阿嬤晚上就會入殮的消息，因為前一晚不想這麼晚還打擾主管，所以我是照常到公司，跟主管說阿嬤過世，主管讓我趕快回去，所以我寫完假單，直接從公司前往高鐵站，雖然還是跟哥哥進行了略為激烈的通話，早上只有我搭上高鐵。

　　我記得那天，是個雲朵連天的日子，不到陰暗，但藍天被陰雲完全遮擋，如同所有愉快的情緒，全被壓抑、強顏歡笑所取代，被現實衝擊的我們，用各自的方式，與自己的情緒相處，再怎麼不願以這種方式相聚，都希望現在的自己，可以使未來的自己，不會後悔。

　　抵達阿嬤家，下午葬儀社前來佈置靈堂，簡單平凡，我協助表哥整理親屬名單，有些長輩，也已接獲消息，前來弔唁。

　　入殮儀式，莊重，卻溫馨。阿公過世時，我只有八、九歲，與哥哥、小表哥被擋在外面，蓋棺前才能看阿公最後一面，阿嬤的入殮儀式，只有阿嬤躺進大厝(台語)時關門不能看，之後的流程我們全部都站在門外看，看葬儀社人員整理阿嬤儀容、陪葬品、首飾、一起帶走的衣服，後續雖然有點後悔拿了阿嬤常穿的衣服，但也要是阿嬤常穿的衣服，才穿的慣阿。

　　蓋棺前，看了阿嬤最後一面，真實，也不真實。阿嬤的一生，真的在此寫下最後的章節，隨著年紀的增長，雖與阿嬤的共同記憶不多，或者說，很多，但封存在記憶的深處，偶而才能翻出來回憶，不願就此再也不能見到阿嬤，蓋棺前，我拼命墊起腳尖，試著貪圖那幾秒鐘，試圖再多挽留一些。

　　大約在去年春天，獨自生活的阿嬤先表達了，還是找個移工看護陪伴好了的意思，後續也很順利的有位移工看護姐姐的陪伴。回憶最近三、四年，才發現阿嬤已可以感受到的狀態在衰老，從腳步穩健，到需要助行器，眼睛與聽力的老化，尤其聽力，台語已經很不好的我，要大聲又能讓阿嬤聽得懂，對我來說是個大考驗，最終我放棄了，但我希望阿嬤知道，就算路走得崎嶇，但我不會放棄前進，偶爾低潮停滯，總有一天會迎來漲潮滿溢。

　　去年國慶連假時，阿嬤對我們表達了膝蓋不舒服，與肚子不舒服，前往兩次急診，膝蓋後續有找到原因，與肚子不舒服有關，阿嬤接受了治療，回到鄉下家裡休息。

　　國慶假期結束，隔兩天，阿嬤再次因為肚子不舒服，住院檢查，並開刀處理病灶，雖說媽媽一直表達阿嬤很穩定，有進步，等阿嬤出院回鄉下家裡再回去看就好，每次看媽媽傳達的訊息，也是一切樂觀，但我堅持我還是要回去看阿嬤，說來愧疚，以前沒事時，也不會回去的那麼勤勞，真的是意識到好像真的快要失去的時候，才會積極補救，同時也希望，阿嬤可以加把勁，練習脫離呼吸器，就算不是那麼舒服，但可以回去鄉下休息。

　　所以當護理師遞氣切相關的資料給我時，我是鼓勵大家，可以試試看氣切的那個人，不知道其他家人是怎麼想的，但我覺得我是將大家推向選擇氣切的那個人。我不後悔，因為我覺得唯有這樣，才能突破目前的僵局，以我對阿嬤的想法跟感覺，我覺得，就算要帶著不舒服的呼吸器，但可以回到鄉下家裡，阿嬤應該會比較開心，縱使或許這不是阿嬤想要的選擇。

　　不願意阿嬤最後是在醫院，希望阿嬤可以在他待的舒適的地方，在家裡。

　　我還說了大逆不道的話，如果氣切順利，那阿嬤可以更快回家，如果不順利，阿嬤年紀那麼大了，我想大家多少都有心理準備。

　　我認為，或許需要有一個人成為說這些話的人，把一些若有似無、不願深思的想法，說出來，讓大家覺得，我不是第一個這樣想的人、原來還有人跟我的想法一樣，或者，強行擊碎一些渺茫、毫不可能的渺小希望。我願意成為那個人，我也不介意當感覺是壞人的那個人。

　　其實，在拿到氣切資料前，有提過一次要氣切，應該是在剛開完刀後的幾天，但因為當時阿嬤身體狀況不太適合，所以暫緩，聽到要氣切的當下我直接在公司崩潰，因為爸爸那邊的阿嬤，是拿掉呼吸管之後，離開的，詳細情況我不知道，但我真的有陰影，超怕阿嬤就這樣不見了，然後自己連努力的機會都沒有。

　　阿嬤的奠期不長，也從簡，往返在台北與鄉下，我覺得當時的我情感還是麻痺的，在台北耍廢，與在阿嬤家耍廢，都是一樣的，但當我從虛擬世界中抬頭，離開手上的方形框框，耳邊傳來佛經的聲音，佔據客廳的靈堂，燈火通明的空間，我瞬間墜落，意外跟明天，意外比明天先到了。

　　從阿嬤的住院到告別式出殯，我覺得自己就像一台失速列車，無法掌控的方向盤，失去作用的煞車，看不到盡頭的道路上狂奔，在結束時墜落山谷，一切歸於粉碎。

　　阿嬤像一片溫暖的棉花，輕柔地將我們交纏在一起，承托起我們的情感，接納我們的莽撞，看照著我們，像隻定海神針，穩住我們心神。

　　告別式也很簡單，但十分莊重。插段題外話，我很感謝這次的葬儀社，有感受到他們的溫暖，有種被照顧的感覺。原先是希望可以像阿公告別式的時候，孫子輩每個人都對阿公、現在對阿嬤講一句話，但是，我們複雜的情感，一時間無法好好整理，最終調整成孫子輩的共同聲明，也就是共同追思文，除了不希望告別式拖太長時間，一方面我覺得，告別式是為了每個人自己，不是展現一些什麼給別人看的，所以我和大表哥一起整理了共同聲明，以及，感謝表姊夫的潤詞。

　　結束了告別式的儀式，接下來的行程就更像失速的列車了，前往火化，回家團圓飯，向媽媽與舅舅、舅媽爭取一同前往火化場撿骨，然後才進塔，印象深刻的是，連曾孫輩也一同參與這些行程，同時，我也感謝，幸好這些孩子已經懂事，可以在相對能夠理解死亡的年紀，經歷長輩的離開，並非在懵懵懂懂的年紀，在幾乎無法理解這些儀式的狀態下，度過這些天。

　　在回家團圓飯的路上，我雲裡夢裡，先前不怎麼確切的現實，已經將我遠遠拋棄在後面，迫使我必須更努力、更用力的認知到，我原先所喜愛的現實，我所認定不想改變的現實，已經全然崩塌，現實不是永遠不會改變的，意外與明天，不見得明天會先到。

　　看著遺骨，用夾子夾起遺骨，請阿嬤入厝，那是一種難以言喻的抗拒，再次的被現實所擊碎，阿嬤，是真的沒了。

　　在告別式前，準備行李要回去鄉下時，我帶了一條小手帕，準備拿來擦眼淚，沒想到最後連鼻涕也擦了，每個人跟阿嬤都有屬於他們的記憶，我們所有人的記憶，都有相似的地方，總是能透過這些共同的，不論是餐點、場景、阿嬤呼喊的用詞跟語調，輕易的喚起各自與阿嬤的記憶，然後再召喚眼淚。

　　我承認，我曾經想過，我想當那個念共同聲明的人，但我覺得，由誰來唸都好，我也沒想到，最後麥克風還是到我手裡了，惡補了幾次表姊夫錄的台語的共同聲明，不願面對的我，長大了依舊不是好學生，最後還是要阿嬤忍受我的破台語，幸好小姨婆說還是聽得懂，讓人操心的小孫女，最後還是給阿嬤添麻煩了，但我想阿嬤應該不會介意。

　　大學時期，有一個假日，媽媽也在阿嬤家，所以我就騎車回去阿嬤家過假日，離開時，阿嬤靠著大門，媽媽站在阿嬤前面，目送我離開，回學校的路上，我突然想到，這樣的場景，大概看不到第二次，那應該是我第一次淚水浸濕口罩。

　　我懷念每次回阿嬤家，黑暗中透出光線的紗門，推開紗門時的「唰」，看到阿嬤坐在躺椅上，不論是休息還是轉身看，放下行李後的一聲「阿嬤！」，那是此生無法再出現的場景，不會有新的記憶累積了。

　　阿嬤家是我避暑、躲寒的天堂，年幼的我，也曾以此為作文內容，那是暑假的一個下午，我躺在窗邊的椅子上，微風徐徐，背後是陽光映照著窗簾，氣溫舒適宜人，無憂無慮的假期，無所事事的下午，最適合的就是睡午覺了，於是我放下手中看到一半的書，溫暖的氛圍伴隨著我，我想，這就是幸福。

　　文行至此，潸然淚下。告別式後幾天，夜深人靜，在逃避與現實的縫隙間，無法停止淚水流下，反問自己，是不是不該那麼想阿嬤？

　　入殮時，葬儀社人員的一句，不要讓淚水滴到阿嬤身上，阿嬤會捨不得走。語氣依舊清晰，我也仍然在接受，阿嬤已經走了的事實，掃墓行程多了阿嬤，也要開始習慣跟接受，如果可以，我不想要習慣跟接受。

　　意外與明天，意外先到了。