你想當起不速之客嗎？| 百冊の格鬥

去年，晃進重慶南路三民書局地下室，瀏覽大陸簡體書，恍惚之際，忽然發現《人類狀況百科全書》（上、下），作者是杰夫 · 戴爾 ( Geoff Dyer）。好奇之下，便淘了下來。

「我作為不速之客的生活」是其中一篇，內容點到作家的冒險精神和豪氣，在在深獲我心。他指出，為了撰寫關於爵士樂的書，一度到美國紐澤西州羅格斯大學爵士研究所，瀏覽一些相關檔案。呆了一段時間，圖書館管理員好奇問他：「你並不是專家，為何寫爵士樂的書？」他說：「我確實不夠資格，我只是非常喜歡聽爵士罷了。」

杰夫接著坦白說，正因為不了解，變成他寫書的動機。「未知」是帶人展開探索之旅，否則寫書會變成枯燥無味的填字工作，變成對已知事物的謄寫。最後，他完成《然而，很美：爵士樂之書》。他認為，身為作家，寫作的範圍應該無所不包，不要設限。這點應該沒有異議吧。

傑夫早期寫過軍事史，後來也撰文介紹流行時尚的文章。

當新訊息來到眼前，我們如何解讀，甚至隨機掌握，最後一頭栽進去。記得1980年代末期，有一天和身體氣象館館長王墨林一起逛師大路巷內雅典書店。偶然發現服裝設計師三宅一生作品集，由攝影家歐文潘掌鏡，一翻閱內容，十分有趣，因為模特兒有黑道大哥，也有銀髮族。當時，王墨林對他非常推崇，我立馬買了下來。過了幾天，他送我一本《朝日雜誌》，有好幾頁是三宅一生的訪談綠。

不久，決定訂閱這本雜誌，記得剛開始連續收到兩期，其中一期到表參道CDG 旗艦店訪問川久保玲。當時，有能力閱讀日文，接著訂購有關流行時尚的書籍。一連串的機運出現，我並沒有放棄。過了兩年，巧遇「自由副刊」主編許悔之，聊到服裝品牌的故事，之後他隨即向我邀稿。花了兩個禮拜，便交稿介紹 comme des garçons， 經過6年，《時尚考》終於完稿。

一開始，我也不清楚流行時尚是什麽？但覺得進入未知的領域，確實趣味無窮。好玩的是，碰到一位文青大老，聊起時尚，總是冷嘲熱諷。其實，這是心虛的表現，因為本身是時尚的「門外漢」，最便宜的行事，就是「排除」。他應該搞不清楚羅馬或基督教的歷史，早年抓捕基督徒，但抓不勝抓，最後，羅馬帝國乾脆將基督教定為「國教」。