「好想買車。」
上週和弟弟喝咖啡時說。
「你幹嘛不早說,把老爸的車留下來開不就好了。」弟弟說。
爸爸年高,我們老早就不准他開車,但他還是常常偷開車出門。於是,我們只好釜底抽薪,沒收了他的車,在我家擺了一陣子,後來送給一位正想買車的朋友。
是啊,為什麼不把那輛里程數不多,保養也好的車留下來?
也不對,當時我根本沒想到要自己有輛車吧。
從離開學校,正式開始工作以來,我都是「有車階級」。未婚時,開著家裡給的舊車,上山下海趴趴走,生活的空間頓時開闊起來。自此再也無法想像沒有車的生活。
有段時間,先生和我工作都忙,我們各有一輛車,不必互相遷就,有時還可以彼此救援。直到先生長期在外地工作,他的車有大半時間都停在機場的長期停車場,我才處理掉我的車,改開他的車。
我常開玩笑說那時過的是「偽單親生活」,一個人帶著女兒,工作家庭兩頭忙,時程安排細到要以分鐘為單位,有時不免身心俱疲。
還好有車。曾經在回家的路上,突然心念一轉,開車上山看花;也曾在趕赴工作的途中,拐到河邊看風景喘口氣。在那樣的時刻,才體會到努力讓自己開心的重要。
近幾年來,工作與生活型態大幅改變,已經很久不開車了。要出門,不是靠先生接送,就是選擇大衆運輸工具。
但是,總還是想念握著方向盤,一切操之在我的感覺。彷彿在往左往右的選擇裡,天地便有了許多可能。
也許,我想念的不是自己的車,而是那時的自己。