痂

一月底在營區裡摔了一跤。那次膝蓋上留下一塊不淺的皮肉傷，斷斷續續養到三月，過了除夕，過了元宵，然後結下厚實的、深褐色的痂。

每回結痂，勢必歷經一陣發癢期，讓人不自覺想伸手把膝蓋上的東西抓掉。明知抓了會使傷口再次裂開，然而那癢卻是深入骨血的，像有螞蟻在爬。可不抓，又著實皮癢難耐，只好朝傷口周邊的完好處下手，摳出一圈白色的皮屑後方肯停下。

結痂的深淺乃由外而內集中，許多程度輕一些的，早在每日活動裡慢慢蹭去、消磨，露出底下新生的平整皮肉，留下中間一塊小巧精緻的痂。那塊痂特別厚，只消用手指稍稍用力壓下，總覺得裡頭尚未癒合完全，傷口仍隱隱作痛。可它的邊緣已經慢慢乾燥、萎縮並且浮起，似乎就要整塊掉下，再等一陣、再等一陣就好了。

等到剝離的那日，我想捧在手裡細細賞玩，畢竟已許久沒結過這麼大塊的痂，它伴我一月有餘，心裡居然生出異樣的革命情感。那曾是我部份的肉身、生活的痕跡，即便丟棄，也該慎重其事，或許隨著四季歸入塵泥，或許讓流水帶走它的軀體。總之，不該只是丟掉這麼簡單。

今早醒來，感覺膝上的痂翹起了邊角，不斷勾住運動褲裡的網紗，下床時拉扯了幾回，再捲起褲管，便已不見痂的蹤影。視線模糊地四下搜索，總是不見，痂消失在寢室裏灰暗的磨石子地，我怎麼都料想不到竟是這樣的結局。

痂無聲無息地離開了，沒有哀悼，沒有回首，像是不忍同我作最後的道別。它走得瀟灑。徒留一片透紅的、輕薄的、光滑的疤。

於是我就好了。

2024.03.09