比賽必定有輸有贏。贏者固然意氣風發；落敗的，或垂頭喪氣，或滿腔不忿，總算可以理解，畢竟運動員的天職就是要贏。
運動，本來就是人類互相競爭的和平方式。雖則一切有規有矩，英雄惺惺相惜，但到頭來，運動員訓練的目的始終是勝利。這是比賽裡殘酷的現實。
那麼，為什麼我們要憐憫輸掉的人呢？
賽場理論上很完美——優勝劣敗、技高者勝。若如此，則輸家多是技不如人，所以未竟全功。壞一點說，運動員努力了，但他們的努力不足以讓他們成功，那就應該更加努力，或者更聰明地努力。
近代中學教科書，許多都設有一篇文章，是馮驥才的《獻你一束花》。文中開首第一句就是「鮮花，理應呈送給凱旋的英雄，難道獻給這黯淡無光的失敗者？」
如果鮮花只獻給贏家，天下間的鮮花恐怕永遠賣不完，畢竟贏家永遠都是少數。常言「一將功成萬骨枯」，在運動而言，一個贏家的背後，不知道有多少輸家的陪襯。一個名將的手下敗將，寫一萬年都寫不完。
例如，刁先生出席奧運前，他手下又有多少個敗將？本地賽中，和刁先生同場跑過一百米的不計其數；小學的陸運會、中學的陸運會，有更多不知名的輸家。
問題是，他們值得可憐嗎？
誠然，刁先生堂堂奧運選手，對本地人而言水平極高，難以逾越。可是，若然輸家未打先輸，又或根本毫無準備迎戰，如此態度又是否值得可憐？
所以說，刁先生出席奧運，本身就是贏家——他不打敗千萬人，如何踏入奧運聖地？奧運，理應是高手對決、連場好戲，贏家與贏家之間華山論劍，必有一敗。那麼，一方落敗終不可免，才值得憐憫。
誠然，眾人華山論劍之間，若如歐陽鋒般走火入魔、態度惡劣，當然不必憐憫，而是多加批評。至於比賽期間策略是否有錯，如果閣下見識超卓，自然可以舉證論述。要不然，則請保持緘默。
奧運舞台上，每個選手都曾經是贏家，打敗過無數對手，因此才能在至尊殿堂上相遇。在巴黎大皇宮裡，張家朗打倒了幾大高手，意大利的馬基也打倒了幾大高手，方才有緣相見，一同走下皇冠階梯，決一高下。
如此，誰贏了都值得恭賀，誰輸了都值得憐憫——刀光劍影之間，必須有人落敗，決出勝者。
輸家，是否必然有人憐憫呢？勝者，是否必然得人恭賀呢？一切並非必然。成王敗寇只是結果論；簡單的二元對立，當然不能概括花花世界。
有許多贏家都受別人非議。桌球有沙比，羽毛球有瑪蓮，網球有祖高域，一樣榮登世界之巔，但爭議聲未絕於耳。贏，難道就是一切麼？
有許多輸家，由於輸得太多，反而更受人憐憫——波歷克、李宗偉、萊斯，應盡天下，偏偏是無冕之王，受人憐憫，更受人尊敬。輸，難道就是失去一切麼？
因為他們贏過，努力過；拼盡一切了，卻永遠時不與我。唯有拼盡自己，才有資格使人憐憫。
成，未必王；敗，未必寇。