散文｜獸的眼神：陌生的灰燼

川內倫子攝影集

時間到了，凝神的聽清晨失準的幾聲槍鳴，低迴反覆，彷彿一棵安息的枯木，棉絮始終無法落盡，把睡意摺疊，迎接反向的黎明，隨處暗藏深夜的邊縫。

最後你的聲音裡，還存有來自內部的餘震，流向一條沒有支流延伸的河床，必須動身，趁溪水還沒有暴漲之前。我前所未有的緩慢行走，為了不再背棄心上的野火，點燃遠山的稜線，暗夜的霞光燒至入夜，僅留下陌生的灰燼，我用手撥開殘有餘溫的骨片，烈焰之後，所有的事物輕易就碎，在燒毀的餘燼裡撿起一雙果蝠的眼睛，脆化的蛇信，倖存下來的無毒蜘蛛，而我再也無法歸返於夜間的起火點。

言語凝止在原地徘徊的指針前端，重譯親近或疏離，還有誰可以，讓我展露出薄的足以透光的部份，是言語交換不了的那些，閉鎖而堅實的秘密。許久不再提起的名字，試圖改造的痕跡仍然如此明顯，以為是擴增卻加速了破壞，任誰也無法用歉意修補。

告別從一而終誠實的鏡面，一起淋雨的那天，親口說出了那句，我們是只會讓彼此迷路的人，共同修建了至今遇到的每一條死路，解鎖不了任何明天，放下這些就地掩埋吧，挖掘只容得下你身形的細徑，領取長久渴望的一夜安眠。這是我最後一次凝視和聆聽你保持謊言習性的自白，藏身處已經破敗不堪，恐懼在啟程前再度被磨得銳利，險境覆上一層黏土，等待重塑。

老舊的所有，如今只能留在原本的位置，像一雙疲憊的手，表面滿佈往日的勒痕，磨耗至今的厚繭。想歇息的時候，把點滴匯聚的連根帶土拔除，編起有屋簷的樹洞，慢慢的滾進平靜安穩的陰影中心，我仍是那隻，帶著槍傷的獵物，一路流血不止，把所思所想的髓骨，放置在陰暗處。

我想起一起落難的時候，在不同的境遇踩空落入的陷阱，被帶刺的枯枝刺穿，你喉頭輕哼著旋律，取代哀鳴，從石牆縫與窗框的裂口遞送訊息：

一切都好。除了我永遠打不開的抽屜，而我再也想不起，裡面究竟放了什麼東西，如果很重要，它卻每日每夜在長滿黴菌的角落裡分解，就像我只能揣想著我從這個狹小的空間裡看出去的景象，是平放而攤開的世界。我腳踩著自己最兇惡的念頭，伴隨著這個念頭初生時，緩慢綿長的腐朽氣息。避險的路途沒有捷徑，最後我們都必須要戒除，慣於艱苦的癮頭。

想告訴你我這裡有清澈得足以洗刷一切的河水，但我終究離得太遠了，遠得讓我忘記其實我從來沒有真正的參予，你笑容裡的每一個意涵。那棵已經被燒得焦黑的樹，冒出了新芽，你也差不多，再為我打起一個識路的繩結。也來不及告訴你，你的名字裡藏著一個我為你打造的發音，你從不提問的然後呢？放我日夜獨行之後，出發的水面仍然只有我當時留下的波紋。

那個陷阱的標的，是一顆無名的星。你的刀必然的阻斷了唯一的出路，依舊清理桌面，擦除了時間，海鳥跟著暴風遷徙，依循著氣旋的路徑覓食，送往從未有過的飛行高度當作庇護，我們都失去了下潛的能力，在底層的海流到達淺灘之際，你告訴我，是你選擇待在這裡。

終有一天我會明白吧，你為何從不趕路，如此珍惜那片，毫無生機的焦土，還有陪伴著你那些燒不壞的石英和礦物，我會在約定之處灑下那把陌生的灰燼，祈望我們不要只剩下，那些寫壞了的記憶，答應我在此處重新擺放你的自由意志之前，你已經學會了跟著風暴的尾流，當作順風的支撐，這樣就好了，我們不再回來。

2024.09.12