決定投入精神疾病相關的書寫，是因為幾年前，我終於和一個身陷重鬱症的朋友見面，我們是高中同學，這幾年一直在她起伏不定的病況中斷續的聯絡，知道她畏縮的無法踏出門，我便只保持著讓她舒適的方式聯繫，偶爾通電話，聽她說幾個小時跟上次差不多模樣的話，我總想著有什麼關係呢？這是我唯一能好好為她做的事情，她從一個細

作家吳妮民推薦文： 「文時叔叔生病了嗎？」剛好看到文時吞下藥丸的永望扶著欄杆問。 「對啊。」文時輕聲地回答。 「我也會感冒，藥很苦我不喜歡，但乖乖吃藥就會好起來。」一陣猛力的夜風讓永望不得不扯開喉嚨說話。 「我不是感冒，我病了好多年了……我是這裡生病了。」文時指著自己的頭繼續說：「我會看

絮帶著剛滿三歲的兒子永望在早晨坐車上山，到達文時在湖邊的木屋，從山下搭上這班假日才有增加班次的六人座小巴，山路蜿蜒綿長，路程需要花費兩個半鐘頭，到了半山腰四周就會瀰漫讓人失去遠近感的嵐霧。

我開始著手寫這本書是10年前，一回神發現已經離一開始這麼遙遠。 雖然有一部份和精神疾病相關，但其實這本書的最初，全然是為了我的私心。

輾轉了一年多，這個故事終於有了落腳處。 長篇小說《蜂鳥的火種》，以日常細節鋪述「思覺失調」與「亞斯伯格」兩種精神與人格特質的真實生活樣貌，捕捉生命如蜂鳥般沉寂蟄伏的狀態。

只要一無所知的備妥自己，在一個下午領著自己走進一個場域，他們要呈現出帶有台灣土壤氣味的演出，可以安穩的接住你的視線。音樂不僅是背景，而是四處穿引的其中一條支線，輕訴熟悉親近的語言，一段用台語開墾出的經歷，用持續不斷的訴說和傳遞延續語言的香火，直到可以清晰傳達出每個涵義的份量，講述這個島嶼的創傷以及堅

「那時你也不過是被限制於最有意義、最重要的經驗之內了。你不能不跟那些可以產生最多糖最多澱粉的物質打交道，最接近骨頭地方的生活最甜蜜。」亨利˙大衛˙梭羅〈湖濱散記〉

妳們說，在這裡，危險是待在安全的地方。 那是迴文，光線和時間分歧，為了能夠抵達，寧願曲折路徑，光線改道之處，從頭或尾，唸法都一樣。 一切事物都是在混亂之中出產的。要明白這件事要花多少的時間，是看不盡的尾端。怎麼接納生命其實一直都用分岔滿佈、雜亂叢生的方式向自己坦白？ 就像海面底下有光線無法觸及的臨淵

我一直都喜歡這樣的人，活在邊際也安然，有點舊的人。舊到像需要複雜結構才能運作的老機械或鉛字。沒有電視，鍾情黑膠唱片，用老派克和稿紙寫作，聽唱針在坑紋上刮出雜音，一圈一圈空轉，安陷於近乎消極的緩慢。

面對包圍他的挑釁和惡意，他把顫抖的手不著聲息地收進口袋，下巴依舊上揚，挑著眉毛，無處逃避的時刻，非如此不可。 非如此不可。寡不敵眾也要打斷擊碎對方一部分，就算終究鮮血飛濺、支離破碎一樣的倒下，像垃圾、飄落如塵屑的雪花，再也沒有哥哥會在他恐懼的時候抱住他，說你做得很好。