Barry Zito令人動容的深情片刻 ｜ MLB隨筆

偶數年王朝

美國職棒開賽在即，相較於去年(2020年)因疫情縮減的球季，著實令人振奮。然而，對於巨人迷而言，想到世仇——洛杉磯「新 · 邪惡帝國」道奇隊——上季歡慶奪下自1988年以來首座金盃，心裡著實不是滋味。只好翻閱巨人隊五年三冠的書籍，聊以慰藉心中不平之氣。

五年三冠的「偶數年王朝」有太多值得回味再三的故事：「少主」Tim Lincecum的賽揚對決、「瘋邦」Madison Bumgarner的一夫當關、「功夫熊貓」Pablo Sandoval的棒打賽揚、大鬍子牛棚群的固若金湯，再再都是巨人迷茶餘飯後永不厭煩的話題。

圖片來源：San Francisco Chronicle

圖片來源：The New York Times

而我想分享的，是球場一隅令人動容的片刻。

意氣風發的鵲起與欲振乏力的轉戰

在2000年下半球季始迎來大聯盟初登板的Barry Zito，雖說7勝4敗、2.72自責分率的精采表現於季末美國聯盟最佳新人票選僅獲1分致屈居第六，然隔年(2001年)隨即以17勝8敗的亮眼成績向世人宣告其不容忽視之傲人天賦。Zito夥同分別於1999年和2000年球季初登板的Tim Hudson與Mark Mulder，引領彼時傲視聯盟的「運動家三巨投(Big Three)」時代的到來。

圖片來源：ebay

不過是大聯盟第三個球季，年方24的Barry Zito憑藉著全大聯盟最棒、宛若自比薩斜塔墜落的極品曲球，在2002球季以美聯最多的23勝及第三佳2.75自責分率的成績，力退同樣繳出20勝及全大聯盟最佳2.26自責分率優異表現、有著「神之右手」美譽的波士頓紅襪隊名人堂投手Pedro Martinez，勇奪象徵投手最高榮譽的賽揚獎(Cy Young Award)。

圖片來源：San Francisco Chronicle

Zito巔峰時期的曲球有多可怕？忘了在哪邊看到的文章，某年鈴木一朗在開季第一個月陷入嚴重低潮，箇中緣由竟然是因為在開季第一個系列戰便遭遇奧克蘭運動家隊；而為了有效擊中Zito的曲球，竟導致他小心翼翼維持的擊球感為之破壞，耗費一個月的實戰時間才修正過來。

數年之後，舊金山巨人隊捧上一份彼時全大聯盟投手最高身價的7年1億2600萬美元鉅額合約，讓Zito渡過海灣大橋(Bay Bridge)改披橘黑球衣。然而，曲球不再犀利的Zito已然無法繳出與其身價相符的成績；屢屢令人失望的登板表現，令曾經意氣風發的天之驕子，墮為遭主場球迷噓聲以對的薪水小偷。在2010年巨人隊奪得西遷後首冠的風光時刻，Zito甚至被排除在季後賽球員名單之外，連上場證明身價的機會都沒有。

圖片來源：San Francisco Chronicle

2012年，是Zito身著橘黑球衣期間唯一勝多敗少的球季；「這或許是重返往日身手的跡象吧」，很多巨人球迷內心這麼期盼著。然而，當年於國聯分區季後賽的首度先發，面對辛辛那提紅人隊僅僅2.2局便失掉2分倉皇退場。似乎，又被打回原形。

Barry Zito的深情片刻

時間稍稍快轉到國聯冠軍賽，面對前一年的世界大賽冠軍得主——被球迷暱稱為憤怒鳥的聖路易紅雀隊，巨人隊已然是身處1勝3敗的絕對頹勢。Zito臨危受命先發第5戰，在聖路易客場以7.2局無失分的完美表現隻手力挽狂瀾。或許受此激勵之故，巨人隊返回舊金山主場後奇蹟似地連勝2場，逆轉挺進世界大賽。

圖片來源：The New York Times

數日之後，Zito銜命先發世界大賽首戰，技壓彼時最強投手——在前一年以睥睨之姿囊括賽揚獎以及最有價值選手的Justin Verlander。Barry Zito卓然而立，重新贏回巨人球迷的尊重與喜愛。這是後話，且按下不表。

圖片來源：2012 World Series: Game 1 - Mangin Photography Archive

時間再往回倒轉至國聯冠軍賽最終戰封王之刻，也許是老天爺有心讚賞奮戰不屈的橘黑軍團，傾盆大雨彷若香檳般灑滿舊金山。在AT&T滿場球迷歡聲雷動之瘋狂氛圍下，巨人球員激動奔入場內慶賀艱苦勝利，於此之時，攝影師不經意目睹球場一隅令人動容的深情片刻。

甫新婚的嬌妻依偎於Barry Zito懷中，倆人相視無語，深情相吻。這一刻，再無初奪賽揚時的意氣風發、再無轉戰巨人後的失意挫折；不管是數日之前隻手力挽狂瀾的史詩表現、抑或是現下欣喜若狂的奪冠氛圍，對Zito而言，都只是雲淡風輕的路過風景。過往讀過的晏殊金句——「落花風雨更傷春，不如憐取眼前人」，恰如其分地詮釋了這一幕。

圖片來源：Bleacher Report & Pinterest

大聯盟官網甚至將這詩情畫意的畫面，比擬於電影《手札情緣》男女主角雨中相擁的經典劇照。

圖片來源：The Notebook (2004) - IMDb

寫於2021年4月