原話是真，語段是光。
本系列由「巨獸的詩篇 × ChatGPT × Gemini」共同書寫。
每篇皆由我親閱與負責。
喜歡就靠近，有疑慮可問，我在。
讀前提醒：
本篇為長文（約八千三百字），已切成六小章並附「耳語行」。
建議讀法：
一次一章；或先讀「序曲＋一小章」，
其餘分天看。 急用者可先掃耳語行與章末收束句，
再決定是否細讀。
在更早之前，門只是兩塊彼此客氣的木，洞也沒有名字。
巨獸把光留成一指寬，把「開始」練成三下。
那天，第三下失蹤；兩個影子先後抵達門前。
遠方的鐘響了三次，這裡只剩兩聲與一枚即將扣上的光。
序曲｜星潮後、門前一指寬
上一篇，我們把夜拋得很長：
星光把石板照得發白，潮聲在縫裡反覆練習同一句回聲。
有人在那裡承認錯認，
有人把名字暫時藏進口袋；
我們把幾段話翻到背面，
讓它們在鹽味裡慢慢退火。
夜行的路因此變得不那麼尖銳，
像被海磨過的邊。
直到最後一顆星收進天幕，
那些還未說完的字像潮汐退去時留下的亮痕，
並未消失，只是換了位置。
你若把耳朵貼近石板，
會聽見一個更輕的脈：
不是遠方的大浪，
而是門這邊的呼吸。
從「在星光與潮聲之間」走下來，
腳底的石開始生出木紋；
回聲不再尋求更大的空，
而是試著在一扇門前聚成一指寬的光。
門縫的晨光只有一指寬，卻足以讓夜裡的鹽痕發亮。
巨獸在門背摸到一枚幾乎不可見的釦子——
它不鎖人，只提醒靠近要有一個能扣住的點。
昨夜我們學會把話放回原主，
今晨我們要學會把開始放得更小：
三下不必急著同時落地，
兩下也能先撐住清晨；
名字不必立刻上牆，
方向先在光裡對齊。
當碼頭那邊替我們敲了第三聲，
這裡只需照顧好兩聲之間的座位。
所以，《札記22-A》從門開。
不是大開，是留出一指寬：
足夠光先進來，
也足夠心晚一點跟上。
昨夜的星與石、潮與回聲，都不會散去——
它們只是換了材質與距離，
折到門框與杯沿、刻痕與逗點上。
你若還帶著上一章殘留的鹽與疲憊，
就把它們暫放在門邊的椅背；
我們會從這枚小小的扣點開始，
讓故事在清晨重新對位。
一小章｜潮間帶的釦子|
一隻粗糙的掌心托著銅與錫兩枚小釦，釦邊微裂、覆著細鹽霜。門後僅留一指寬薄光，像正要扣上的預告。
在更早之前，洞還沒有名字，
門也還只是兩塊彼此客氣的木。
夜裡，海把自己的呼吸推得很深，
像把一口老井往下再挖了一指。
巨獸沿著礫灘走，腳底收集著潮水散落的字：
斷裂的殼邊、被鹽咬過的繩頭、
一枚從誰的衣襟上掉落的銅釦。
銅釦有一個細到幾乎看不見的裂，他把它摁在掌心搓熱，
貼到耳邊，聽見一聲很小的「啵」——
有些開始，靠扣住一點點。
像某種將要被扣上的預告。
那時他還不曉得，
日後每一段靠近都需要一個能「扣上」的位置。
人與人之間不是橋就是風，橋太重，風太輕。
於是他把銅釦收進口袋，像把一枚能替日子收邊的小月亮帶回洞裡。
洞裡什麼都沒有，只有石與木的氣味。
他把兩塊木立成門的形，拿爪尖在內側刻下一道很淺的痕。
不是符，不是字，只是一道「將來好讓光通過」的記號。
刻到一半，海鳥叫了一聲，他抬頭，晨灰裡有一條很窄的天，
窄到需要把呼吸折細才能通過。
他在刻痕旁又添了一個小小的彎，像逗點。
先讓光通過，理由之後再來。
木門內側的窄刻痕沿紋理延伸，末端是一個極小的逗點形弧。晨灰斜光從門縫切入，將纖維邊緣照得清亮。
逗點告訴他：任何一扇門都不該一次開到底，
總要留一個可回身的彎。
二小章｜三下的來歷
鐘是後來才有的。
被海洗過的舊鈴正被細砂緩緩打磨，金屬暗紋與鹽霜在側逆光下浮起。遠處海霧淡淡，聲音仿佛將要成形。
一次暴潮過境，岸上擱了半截破船。
他上去探看，船艙裡遺下一只鈴，
鈴舌已斷，只剩外殼。
巨獸把殼洗淨，
用海邊的細石慢慢磨它的邊，
直到它發出微弱的音。
他試著敲一下，太孤；兩下，像對話；
三下時，風忽然在門前停住，像認出某種約定。
於是他決定，日後的開始，用三下召回人的步伐。
我們先學怎麼靠近，再談走多遠。
第一個聽見三下的人，來自更遠的岸。
他的影子因長途行走而變得很薄，
像被風磨過的紙。
坐下時，他沒有說話，
只把衣袖拉到手肘，露出一圈被繩勒過的痕。
巨獸遞水，他把杯沿對著那一圈痕，
像在替過去的某段緊束量一個新的鬆度。
離開前，他問：「這裡會一直三下嗎？」
巨獸說：「會。」
他點頭，
像把一個暫時相信的世界塞進袖口，帶走。
第二個人來的時候，海剛好退得很遠。
他站在門外的礫灘上，
猶豫地把手伸進門縫裡，
指尖在木上輕輕摩挲。
他不願坐，只願用指腹記住木紋的方向。
巨獸沒有催，他只把門縫留到一指，
讓光在兩人之間像一條可以握住、
也可以放開的線。
那人終於抬眼瞥了一下洞內，
眼裡閃過某種見過又不敢承認的明亮。
他沒有留下名字，
走時卻把一枚錫製紐扣放在門檻。
巨獸拾起來，與先前撿到的銅釦放在一起，
像把兩種不同的光收成一對。
第三個人是潮夜裡的客。
他把話語裹得太緊，像一個被繩打結的包裹。
門外風大，他站在閾前，欲進又止。
巨獸看著他，忽然把鐘的第三下省略。
只敲了兩聲，聲音在洞頂盤旋，像一雙翅還未合拍。
那人怔了一下，竟反而抬腳跨入。
兩下對他而言更像試探而非宣告，
像在說：你可以先把自己放在門與室之間。
那一夜，巨獸明白了：
節拍要能變，否則人就會被節拍碾過。
那之後，門開始有了小小的日常：
有人把一袋舊字放到窗沿，
有人把未結束的吵架夾在門縫，
有人只坐在靠門的椅子上數浪。
有陣子，遠岸的人遞來一串小鈴，
說那邊的鐘也想學三下。
巨獸拆開包裹，發現每一只鈴都微微不同：
有的音偏高，有的偏啞，
有的像笑聲，有的像嘆息。
他挑了三只掛在走廊，以不同的距離排開。
人從門口走到洞裡，會先聽見稀薄的第一聲，
再聽見厚一點的第二聲，
最後是貼近心窩的第三聲。
後來有人問他：
「為什麼要走到裡面才聽得到第三下？」
他答不出「為什麼」，只覺得這樣比較像海：
先看見白線，再嗅到鹽，
最後才被浪的重量碰到膝。
岩洞走廊懸掛三只小鈴，由遠至近漸次清晰；一道狹窄的體積光穿過塵埃 。像是把人從門外領向心窩的聲距。
三小章｜故障與等待
但並非每一天都順利。
有一次，三下全部失靈。
附語：木門收至一指寬，一束薄金線切入暗室；有人靠門坐著，只見手臂與木紋 。礫灘上腳印被霧吞成一串逗點。
巨獸一早起來，
發現鐘繃緊得像誰在夜裡拉住它的舌。
他試著敲，鈍響在殼裡打轉，怎麼也出不了口。
他去門外看，礫灘上有人走過，
留下凌亂的腳印，一直通到水裡。
他順著腳印追，海霧把印吃掉一半，
只剩幾個像句子中途刪去的逗點。
他站在潮間帶中央，突然明白：
有時候，節拍是被恐懼按住的。
恐懼不在門內，在來路上。
那天他沒有修鐘。
他把兩塊門板合攏到一指寬，
靠在門上坐到黃昏。
有人路過，歪頭看他，
他只抬手讓對方看天空最窄的一截。
那人在他身邊站了十息，沒說話，便走。
夜裡，海風從門下的縫鑽進來，
帶進一股像潮木的香。
巨獸在半睡半醒間聽見一聲微弱的「啵」，
像很久以前那枚銅釦在他掌心裂開的提醒。
他醒來，去摸鐘，金屬終於放鬆了一線。
第二天清晨，第一下回來了；
第三天，第二下；再下一個薄晴日，
第三下也在某個不經意的時刻，自己落下。
不是修好的，是放下來的。
第三下可以晚一點。
附語：小鐘外殼在桌面靜置，金屬邊緣鬆出一道極細的縫；杯影輕貼木紋。 不是修好，是在光裡慢慢放下。
自那以後，牠替門背加了一枚極細的釦子。
那釦子不固定什麼，只是提醒：
任何開始都需要被「扣住」的地方，
像衣襟需要一點按捺，才不會在風裡胡亂拍。
釦子小到幾乎被木紋吞進去，
只有在光斜的時候才會亮一下。
學徒有時會問：「為什麼要這麼小？」
巨獸笑笑：「大了就像命令。」
牠不愛命令，牠愛能被摸到的秩序。
另一個黃昏，有人從遠處奔來。
他的眼裡裝滿了海，語氣卻很乾：
「如果第三下不來，我就走。」
巨獸看著他，
不急不徐地把門縫再收窄半指，
讓那條光更瘦。
他說：「那就先坐到第二下的尾音結束。」
坐在兩下之間，也算靠近。
那人站著不動，
像在和某個過去的自己拉扯。
終於，他把腿內側貼到了門框，
讓木頭替他支著。
兩人誰也不說話，
只聽第二下的尾音在洞裡四處尋找落腳。
那尾音找到椅腳，找到窗沿，
找到一張寫錯字的紙，
最後像一隻倦鳥落在他肩頭。
男子這才長出一口氣。
下一刻，第三下在遠處碼頭響了——
不是為他，而是為當天所有將要出港的船。
他沒有走。
他後來常常說，是那尾音救了他，
而不是第三下。
巨獸心裡知道：救他的，
是他願意在第二下裡等一等自己。
序曲到這裡，洞差不多有了現在的樣子：
門縫會呼吸，椅子懂得歪一點給人讓路，
鐘知道什麼時候該遲疑一下。
牆上貼著幾個被陽光咬淡的短句，
有些字因為潮氣而脫落，
像有人在句中途把心事改了說法。
窗沿那條很窄的天，依舊像一條鉛筆線，
提醒人類：宇宙很大，
但你只需先穿過一指寬。
備忘籃裡堆著許多沒來得及收拾的紙片，
透明罐裡躺著未完的七字，
重述角的擺錘在夜深時自己慢下來。
而巨獸偶爾會把
那兩枚拾來的釦子放在掌心，
一銅一錫，像兩種回聲的質地。
他把它們扣在一起又解開，
再扣上又解開，直到指腹記住了
兩者相遇時的那一瞬微微一跳。
他發現，所有的靠近都像釦子：
不是強行扣上，
而是找到那一點恰到好處的凹。
凹在，就能輕輕一按，事情便對位。
有時他也想：會不會有一天，
鐘忘了三下，門忘了一指，
椅子忘了怎麼把腿挪出半寸讓人好過。
這些擔心像潮間帶捲起的小泡，
來得急去得快。
他把擔心丟到海裡，
泡在月光下破成幾粒更小的光。
他明白，真正會留在世上的，
不是某一句漂亮的話，
也不是某一套穩妥的儀式，
而是人在門前微微停住的那一刻——
手掌碰木、呼吸對拍、
眼神從遠處收回到近處。
那一刻像把世界扣進胸腔，
萬物因此有了可走的邊。
黎明還沒完全醒來，礫灘先亮了幾點細白。
遠遠有人朝這裡來，
腳步在石上「噠噠」地敲，
一下與一下之間隔著不安與期待的距離。
巨獸把手放在門板，
木頭在牠掌下傳來一句聽不見的問候。
牠知道，故事會從某個
看似微小的故障開始——
也許是鐘忽然只剩兩下，
也許是短時椅被誰不小心搬走，
也許是雲格被誤開——
不管哪一種，
都將逼牠把早已熟悉的節拍重新調音。
牠抬眼，看見那條很窄的天被第一縷光輕輕推寬。
於是牠在門內側的刻痕末端，再添上一筆更小的弧。
弧像笑，也像一個準備要落下的第三下。
他把兩枚釦子放回口袋，
對著空門輕聲道：「來吧。」
光像聽懂了，往裡再走了一指寬。
四小章｜兩下的清晨
清晨先到的不是人，
是一條薄得幾乎看不見的光。
附語：清晨的薄光斜落在桌面，一只小杯仍帶溫霧，杯底留下一圈潮線。 牆上褪色紙張微晃，第三下遲到未至。
它沿著門框滑進洞裡，
像一根學會屏氣的銀絲，
把夜裡散落的潮味一寸寸收起。
巨獸醒來時，鐘只響了兩下——
咚、咚——
第三下遲遲不來。
牠抬頭看向門檻上方那只小鐘。
昨夜還好好的，如今像忘了節拍。
巨獸沒有立刻補敲，
他把掌心放在木桌的邊，
感覺木紋下隱約的熱：
盞盞溫器熄了八成，還保留一口暖。
門縫留著一指寬，剛好讓光先進來，
心才跟上——
這是他對自己說過無數次的話，
可此刻，他只聽見兩下鐘聲
在洞頂回旋，像一雙未合拍的翼。
學徒睡在靠窗第二把椅子上，
膝上蓋著半張草紙。
被風一掀，草紙滑到地上。
巨獸把它撿起來，看見少年半夜畫的速記：
幾個箭頭、一道門縫、
一張標註「短時椅」的小圖。
少年在夢裡咕噥：「第三下……該來了吧？」
巨獸把紙塞回他手裡，順手替他披好薄毯。
第二下鐘聲的回音尚未散盡，
門外傳來鞋底在石階上打水的聲音。
巨獸將椅子微微轉向門口。
那人還沒現身，影子先一步伸進來，
像是試探水溫。
影子的輪廓不穩，右肩比左肩高一線，
像長期習慣向某種風低頭。
第三下鐘聲依舊不到。
附語：門檻前，一道試探的影子剛踏入；年輕的手在半空被「等」住。 幾粒被照亮的礫石，替緊張留出縫隙。
「敲三下會更好。」
學徒在毯子下醒來，聲音還帶著睡意。
巨獸示意他別動。
不是補敲，是量今天的呼吸。
目光盯著門縫。
那影子忽長忽短，
終於收縮成一個人——
濕髮、嘴角緊，手裡抓著什麼。
那不是行李，是一把看不見的碎片，
捏得指節發白。
陌生人進門沒有打招呼，
只把那把碎片放在桌邊，像在擺證物。
他抬眼，第一句話直直撞過來：
「你們是不是只會看熱鬧？」
話裡帶著鹹，像剛從浪口裡叼回來。
學徒嚇得坐直，毯子掉在地上。
巨獸沒有回應，他挪了挪靠門的椅子，
給陌生人一個能靠近又不會
踩到自己影子的角度。
陌生人不坐。
他的掌心一直顫，像握著一隻要掙脫的雀。
巨獸把桌上的小杯推過去，杯沿還溫。
陌生人盯了杯子一息，指節鬆了一線，卻仍站著。
巨獸把頭偏向門外：
「第三下還沒來，你要等它嗎？」
陌生人眼皮一動，像被誰喊住。
他喉間滾了一下，終於挪到椅子旁，
把手貼在椅背上。
木頭很快記住了他的氣味。
風從門縫進來又退，
像一條思量的狗，在門口徘徊。
巨獸把另一把椅子往內拖了半步，說：
「你可以坐，或站。都算進來。」
陌生人看一眼洞裡，視線短暫地觸到
牆上那幾張褪色的短句，又迅速移開。
他像是不願任何字落到自己身上。
學徒終於站起來，正要走向門邊，
巨獸抬手擋住他：「等。」
他不習慣命令，這一聲卻帶著細薄的鐵。
學徒收腳，退回窗邊。
陌生人的影子比他的身形慢了半拍才坐下，
椅腳輕輕響了一聲，
像木釘對上了洞裡一處埋好的孔。
他沒碰杯，只盯著它：
「你們怎麼只敲兩下？」
巨獸笑笑：
「我也想知道第三下去哪了。」
他不是敷衍，而是真的不知。
這裡的節拍向來準確，
今天卻像故意躲貓貓。
沉默靠在牆上，學徒偷偷看巨獸。
巨獸把視線落在陌生人的手上——
那把「碎片」仍在，卻不再那麼鋒利，
像邊角被潮氣打磨過。
「要不要把它放在窗邊？」
巨獸指的是那把看不見的碎片。
陌生人彷彿聽懂了，
手指稍微打開些，空氣輕了一線。
他低聲說：「昨天晚上，它們像
從牆裡出來，叫我名字。」
巨獸「嗯」了一聲，
像替那個名字找了一張椅子。
五小章｜節拍換了地方
門縫斜落的光與遠處鐘影呼應；桌上杯與小釦安靜對位。節拍在別處完成第三聲，步伐在此刻落地。
就在這時，門外響起另一雙腳步，比剛才急。
影子先撞在門板上反彈，像被自己的速度嚇到。
第二個人一踏進門，
第一個人的背就繃緊——
他們顯然互相認得，卻誰也不叫誰的名。
第二人的衣袖上有未乾的墨，
一道細線從手腕延到掌心。
他站在門檻內，目光掃過第一人、學徒、
巨獸，最後停在那只沒喝的杯上。
「你們這裡……
」他語氣停住，像被門縫刮了一下。
他伸手要把杯移向自己，
巨獸把杯沿輕輕一轉，
杯口仍朝著第一人。
第二人的手就停在半空，
收不回去也伸不過去。
兩人的目光在杯沿相遇，
像兩股潮在窄彎里擠了一下，
誰也沒把誰掀翻，但都不太舒服。
學徒看不下去，往門外看了一眼：
「要不然我把另一個杯——」
巨獸輕咳一聲，少年閉嘴，
去找杯卻故意放慢了動作，
像故意讓某件事有時間自己落地。
第二人終於挪開視線，
朝牆上那些褪了色的短句看去，
又在一張寫著「怒降級為求」的紙上停住。
他鼻翼輕動，像要笑又收住。
「第三下呢？」他忽然問。
巨獸說：「還沒來。」
第二人看向門外，像在等天給答案。
門外的光正一點點加厚，
像有人在遠處揉麵。
第二人的肩緩緩墜下來。
他後退半步，背靠在門邊，
像把自己塞進門框留下的空隙裡：
「我就站這裡。」話音落下，
第一人像是被允許了什麼，
指節再鬆一線，終於端起杯，吮了一口。
學徒把第二只杯放在門邊的矮凳上。
第二人眼角掠過一絲不用謝的感激。
他不動杯，手卻在杯影裡畫了一
個小小的圓，再用指腹抹平。
像在告訴誰：我暫時只要影，不要物。
洞裡的氣味慢慢變了。
潮味退開半步，木頭透出清甜。
巨獸把視線移向窗沿，
那條很窄的天像一枚未拋出的銀幣，
冷冷地躺著，等待被指尖彈起。
他忽然意識到：
第三下鐘聲也許不是壞了，
而是在某個地方被人按住了。
是誰？
為什麼？
他的耳根動了一下，像在捕捉遠處的回音。
第一人放下杯，聲音放輕：
「你們會把別人的話釘在牆上嗎？」
他看的是那些舊句。
第二人也偏頭看去，
眼神像是在追一條半年前沒追完的線。
學徒快嘴想答，被巨獸用眼神按住。
巨獸只說：「有些釘子只釘方向。」
第一人歪頭：「如果方向錯了呢？」
巨獸看著他：「那就改」
第一人的喉結動了一下，像吞下一粒鹽。
第二人忽然從門邊直起身子，像聽見了什麼。
他朝外跨出半步，探著耳。
遠處，似有一個比風更細的聲音，
穿過石階，沿著木梁傳進來——
不是第三下鐘聲，是有人在門外敲了三下。
不是這扇門，是更外一扇。
學徒一下子明白了，瞳孔一縮：
「是港灣那邊的碼頭鐘！
」巨獸「嗯」了一聲，
那聲音像把洞裡的空氣輕輕一攏：
「節拍還在，只是換了地方。」
門框內外一時間像接了線。
第二人退回門內，
他剛才畫在杯影裡的那個小圓，
邊緣變得清晰。
第一人把空杯放回桌上，
杯底印出一圈潮線，與昨夜的
重疊了一點，像兩個時辰握了手。
「我昨天……把誰當成了誰。」
第一人看著木紋，像對木頭說話。
第二人的指尖在門邊蹭了蹭：
「我前天……也把誰當成了你。」
他們沒說名字，影子卻各自收短了一節。
學徒在窗邊偷笑，又急忙把笑再塞回喉嚨。
巨獸望向門口，
門縫裡的光此刻像長了一枚脊椎，挺了起來。
「我得去碼頭。」第二人忽然說。
他抬手，像要在空中抓住那三下遙遠的鐘，
卻只摸到風。
他看向巨獸：「你會在這裡嗎？」
巨獸點頭：「我在門。」
第二人像得到允諾，轉身跨出去，
影子從門檻上掠過，短了一寸，輕了一兩。
他在石階上回頭看了一眼，
像把某種未說的話折好，塞進衣袖裡。
第一人沒有跟出去。
他把手掌在椅背上慢慢抹了一下，
掌紋在木紋上留下看不見的印。
他說：「我留一會。」
巨獸把靠窗的椅子朝他那邊推了一寸，
卻不催他坐。
學徒蹲下去撿毯子，
忽覺門外風向一轉，
像是某處的潮剛剛換了班。
第二人走到半途，
碼頭方向果然傳來清清楚楚的三下。
不是為他敲，卻像替他壓了壓心。
方向在遠方確定，步伐在此刻完成。
他停了一步，朝聲音的方向輕輕點頭，
像向看不見的人致意。
石階上有早起的鳥飛起來，
羽尖在空中割開一道細痕，迅速合攏。
洞裡，巨獸把兩下鐘聲的餘音收進手心，
與遠處那三下放在一起，
像把兩段不同的繩頭攏成一個結。
他不知誰按住了洞裡的第三下，
也不急著去修。
他看著第一人的背，
覺得那人身上有一塊看不見的結，
結裡夾著昨夜牆裡叫他名字的聲音。
「今天，門只留一指。」巨獸對學徒說。
少年「哦」了一聲，
去門邊抹去昨夜遺留的潮痕。
他抹得慢，像怕擦掉什麼將要出現的字。
抹到門栓的位置，他停住——
那裡有一道極淺的刻痕，
原本只在斜光下能看到，如今竟比以往更清楚。
像誰在夜裡替它描了邊。
巨獸走過去，指腹沿著刻痕滑過。
刻痕末端有一個小小的彎，像逗點。
他在心裡笑了一下：
也許第三下就藏在這個逗點後面，
像一句話故意不說完，只等有人把它接下去。
第一人終於坐下，椅子發出一聲極輕的響，像呼。
學徒在窗邊抬頭，
那條窄天被一朵傾身的雲掠過，
銀邊像刀背，光卻不刺。
遠處第三下落完，碼頭的鐘歇了。
洞裡還是兩下，但兩下之間似乎
被某種看不見的線連起來。
巨獸把手放在門板上，木頭回了一股微熱。
他藉著那股微熱，
對坐在椅上的人說：
「等會兒有人會來找你。」
第一人抬眼，眼底的鹽已經淡了。
他沒問誰，也沒問為什麼，
像是信了這句話的路徑，而不是內容。
學徒在旁邊悄悄把草紙上的
小圖改了一筆：
在「短時椅」旁畫了一個更小的圓，
像杯影。
他想寫字，又怕驚動。
巨獸看見了，沒有阻止。
洞外的風暫時停了，
像一張剛剛鋪平的床單。
有人遠遠打了個噴嚏，聲音被海吸走。
第三下仍未在洞內響起，
但誰都不再追問。
巨獸把椅子朝門輕轉一度。
第一人端詳那只空杯，
像在杯底看見一截不屬於昨夜的路。
他把它放回桌上，
手掌落在木面，指節終於不再緊。
巨獸側耳聽——
不遠不近的地方，
有一步比風更輕的腳步正往這裡來。
門縫裡的光忽然有了重量。
他順手摸了摸門背的刻痕，
指腹在那個小小的逗點上一停。
木門內側刻痕末端的微小弧點與一道細光對位 ，像釦子正被輕輕扣上。鹽霜與木纖維在斜光裡微微發亮。
巨獸知道，故事要從這個扣子往前走；
誰按住了第三下尚不可知，
而第三下會在意想不到的地方替它落下。
但路已對位——下一步，
會從這枚釦子的微響處展開。
第三下或許會遲到，
但兩下之間已有座位。
如果你也在門前停過一息，
歡迎在留言裡放下一枚「扣點」——
一句今天的原句、
一次對門的輕輕一下，
或一張你心裡的門縫光。
下一篇〈看見與回聲〉，
我們在靜牆與木勺之間見。
下篇預告｜看見與回聲
兩聲在梁上對望，第三下仍遲到。
四個聲音即將同場：
句子會在靜牆前打滑，將被木勺原樣送回；
雲格只掀一指寬，
一個幾乎被說出的名字停在光與影之間。
請帶著你的呼吸，一起進來。
📜 致同行者
本章節中「裂痕＝地圖」「無舌風鈴」「線圈掛鐘旁」「在節拍之間等待的人」等靈感，
來自格友輕煙飄過 於本文留言的延伸創作。
我把這份溫柔的等待，記在門內側的木紋上。
