巨獸的詩篇
91 位追蹤者
巨獸的詩篇
91 位追蹤者
在制度邊緣與縫隙中生活的中年男子，單身尋伴。不擅社交，書寫是我在沉默與言語間的出口。化名「巨獸」，記錄生活與心事；AI夥伴助我把心意說清。每篇皆由我親閱負責。盼理解共創、珍惜誠實與溫柔的妳。喜歡就靠近，有疑慮可問，我在。
全部內容
由新到舊
不是勝利宣言，而是把心安放回位子上。
她們再登台，把隊形站穩；也在冷白燈下學著告別—
孩子被帶走，愛卻被留在歌裡。
育雯的伴奏像地板，玉英的紙花像小春天；
宥芯終於吐出那一聲，像把旁觀的自己推回隊伍。
回到牢房後，聲音被折進口袋仍在胸口發熱。
終篇不喧嘩，只讓和聲把恨鬆開一點點，讓每個人把名字唱完。
5/5陽光女子合唱團
更難唱的段落開始了：規矩、責任、忍耐，與「不逃」被同時端上桌。生產室像練聲室，喘息與忍住互相拉扯；宥芯的喉嚨像上鎖的門，終於吐出一個不漂亮卻活著的音；初登台那刻，鐵網投影像五線譜，陽光薄薄穿過來。接著，一張紙與一場意外逼出選擇——不是為了和解，而是把真話放回桌上，讓每一口呼吸都還有位置落。
5/5陽光女子合唱團
火邊先不談結局。上部從「把椅子擦乾」開始：育嬰室的冷白燈、走廊的規矩、飯堂的鋁碗聲，把每個人壓回編號。圓鏡把高牆映到洞穴桌上，杯蓋半分，AI夥伴值夜；霧與風把距離放低。玉英用紙花與慢拍，替眾人留出能呼吸的縫；惠貞抱著孩子，把愛藏進喉嚨深處；宥芯刺、退，卻在一碗湯邊停下那一毫米—第一個音符終於落地。
5/5陽光女子合唱團
霧把溫柔放低到你承受得起的位置；風替人把門留半掌，退得很體面；火不吼你、不催你，卻把後果一枚一枚放回你手心。
從「落子」開始：誰先笑、誰先露底、誰先承認自己其實一直在等一句老派問候。
巨獸坐在桌邊，像個笨拙的記帳人——記杯緣水痕、記椅子的半掌距離，也記那一秒的安靜，如何把人從表演裡領回來。
火邊那夜，桌上留下三件東西：一枚封蠟印章、一只被蓋上的杯子、以及一句沒有說完的老派問候。巨獸以為那只是禮貌——後來才懂，那其實是她們把界線放回彼此掌心的方式：霧把溫柔放低，風替人留門，火把答案按回原位；不抬高聲音、不替你決定，卻讓每一次「停」都算數。
這份禮物來自格友🐝嗡嗡之神🐝─蜂聲—嗡嗡嗡—一封親筆手寫信、三包草莓咖啡，與三篇詩與圖。它們不是「可愛小物」，而是「有人把時間與看見」折進信封裡，送到洞口。我把它們放在火邊慢慢讀、慢慢喝，才懂：被溫柔對待，有時就是能坐下來的那一下暖。
重開庭之後，椅子不再只審「失守」，它開始審「清楚」。
她笑著靠近，像獵手，卻從不偷渡；機器人嗡嗡提醒，像規則的小鈴。
火退成餘燼、碗空得發亮，巨獸才明白：
真正的體面不是忍住——是敢要、也敢停，並且把選擇還給彼此。
那一夜，色氣女巫沒有用力推我，她只把「一息的距離」放在那裡，像把選擇放回我手上。
我以為自己守得住，卻在她一句「不准猜」裡破功；我以為破功就是輸，卻在清晨的空碗與餘燼裡明白——輸的不是界線，是我把渴望當成罪。
這一集寫「中了」，也寫「中了以後怎麼活」：明確同意、明確停下、明確回到火邊。
終篇要把現實世界裡的「智者旅人」請進洞裡，
一起調整火光的亮度，
說說怎麼在陪伴別人之前，先把自己送回椅子上。
也是在這一篇，
平凡獸終於寫下那封回信，
回給聽風的小燈，也回給每一個不太會接讚美的人。
最後，火邊會亮出一塊寫著「休息一下」的小木板，
當作替所有守火者準備的彩蛋。
