白日裡的校園步調一向輕快，今天學校裡並沒有第五夜的課，也沒有任何預定的行程。按理說，他原本應該能悠閒地在家裡翻翻閒書，或乾脆什麼都不做，放空自己。把自己從那些陳舊枯燥的資料和器物裡抽離出來，好好休息。然而，因為水月教授帶回來的那截斷骨，他還是來到了水月的研究室。那並不是出於職責，而更像是一種無法忽視的召喚。
第五夜推門而入時，看見水月教授已經坐在辦公桌前。他神情專注，正翻閱著一冊泛黃的古籍。銀白的長髮以一條水藍色布帶隨意束在腦後，幾縷髮絲垂落，在冷光裡泛著柔亮的光澤。他的姿態安靜而端正，彷彿與書頁同呼吸、共脈動。時間在他身邊緩慢下來，甚至顯得有些不屬於凡世的錯覺。
說實話，第五夜每次看到水月教授看書的模樣，既像一位普通的學者，卻又帶著一種不屬於凡世的沉靜，彷彿他讀的不是書頁，而是某種命運的軌跡。對於任何人的到來，彷彿僅僅是他早已預料之中的一件平常事，那畫面總讓人感到不尋常。
研究室裡的環境一如既往——恆溫、乾燥，室內的溫度甚至稱得上舒適。然而那種舒適並沒有帶來放鬆感，反倒像是某種被刻意維持的假象。那份乾燥，也並非陽光下清新的爽朗，而是一種徹底抽離水分的空寂。空氣乾澀到極致，彷彿能將汗液瞬間蒸發，把呼吸裡的濕度一點點剝奪。
光線從緊閉的窗縫滲入，不像自然的陽光，而像是經過某種無形篩濾的冷光。它細細灑落，將漂浮的塵粒映照得宛如無數懸浮的微生物——不動、不散，彷彿在空氣裡靜靜凝視。
這裡沒有冷熱的流動，沒有四季的痕跡。時間在這空間裡彷彿被抽乾，只留下靜止的外殼。牆上的掛鐘依舊走得安安靜靜，沒有滴答聲，指針只是無聲地緩慢移動。這種沉默，比聲響更可怕，因為它讓人意識到：若非刻意凝視，你根本無法確定時間是否真的還在前進。
研究室的環境看似完美地保存著標本與器物的完整，卻同時將整個空間塑造成一座無聲的墳塚——乾淨、安穩，卻排斥任何活物久留，像是有股看不見的力量在冷冷注視，隨時會將入侵者驅逐。
這裡看上去一切都極為正常，正常得近乎完美。也正因如此，第五夜心底湧起一股無法言喻的不安。他太清楚——在任何時候，越是「正常到無懈可擊」的環境，往往越意味著某些東西被刻意隱藏。那種隱藏不是停留在表面，而是徹底滲進了空氣與光線之中。它讓你無法用眼睛察覺，只能憑直覺感到：有什麼正靜靜潛伏著，等待被發現，或等待繼續被掩埋。
靠牆的一張大桌上，堆疊著數十個防潮盒與收納匣，裡面是玉器、金器、陶片、布帛、竹簡……它們並沒有被精心編排，而是隨意堆置，像是某種凌亂的供奉。每一層都散發著久遠的氣息，那氣息不是單純的霉味，而像是某種古老意志，仍在悄悄呼吸。
第五夜盯著那些器物，竟有片刻分不清水月教授究竟是在保存它們，還是在將它們囚困於此。
而在桌面較為空閒的一角，那截斷骨靜靜地躺著，被安置在一個鋪著暗色絨布的木盒裡，那是水月教授前些日子從現場帶回來的。它看上去蒼白、乾枯，卻帶著一種說不出的突兀，好像它並不屬於這裡。
按理說，那不過是一段斷骨，沒什麼值得大驚小怪的地方。第五夜見過的骨骸比這多得多，也破碎得多。然而這一截骨頭卻顯得異樣。它的斷面過於整齊，仿佛是被某種巨力一刀切開。骨質蒼白到近乎不自然，在這樣明亮的日光下，竟反而像在自身散發微光。
第五夜第一眼看見它時，腦子裡浮起的念頭很奇怪：這東西就像一句被掐斷的話，只剩下前半句，後半句則永遠無人能聽見。
若換作旁人這樣形容，他一定覺得太過玄乎。可偏偏這截骨頭帶給人的感覺，就是如此難以言喻。又或者說——水月教授每次帶回來的物件，似乎都帶著這種莫名的氣息，像在暗示它們背後還殘存著什麼未解的低語。
水月教授指尖輕輕掠過一頁書頁，動作安靜而從容。他一身白色長袍，衣襟繡著藍色雲紋，在冷光下顯得愈發清澈不染。神情冷靜到近乎冷漠，仿佛早已預知第五夜會有這樣的反應。
他緩緩抬眼，視線落在桌上的斷骨上。那眼神並不像是在研究，而更像是在傾聽——彷彿骨頭裡真有某種聲音，在對他低語。
第五夜看著那雙眼，忽然分不清水月教授是在注視那截骨頭，還是透過骨頭在看他。那種錯覺讓他心口一緊，就像下一瞬間，連自己都會變成水月教授收藏的標本，被靜靜封存在這無聲的空間裡。
沉默裡，水月教授忽然開口，聲音低沉而平穩，卻帶著一種不容忽視的力量：「這骨頭曾承受過非人的重量……你聽不到嗎？它被埋沒於地下至今，卻仍在高聲呼喊它曾經遇到的不公。」
第五夜從自己的斜背包裡拿出手套，熟練地戴上，俯身檢視骨面，語氣淡淡，像是在刻意壓回現實：「這只是保存稍微完整的遺骸。你聽見的，不過是腦中想像出來的聲音。」
他仔細察看著斷骨的情況，將話題收回到學術範疇：「我記得我們的工作是追尋歷史，而不是聽神話的迴聲。」
水月教授沒有反駁，只是又翻了一頁書頁，目光垂落在泛黃的殘卷上。輕輕一笑，那笑意卻沒有真正觸及眼底：「歷史與神話，從來只隔著一層薄霧。夜裡看是霧，白日裡也未必能散去。阿夜能看出這截骨頭的信息嗎？」
他聲音平靜，聽不出情緒，卻像是隱隱在試探。
第五夜低頭仔細檢視。
這截斷骨的骨質蒼白乾脆，斷面整齊而乾淨。他以指尖沿著斷口輕輕劃過，觀察到骨幹內部緻密而未見疏鬆，顯示這並非年老者的遺骸。骨骼的骨皮層厚薄適中，尚未出現明顯退化痕跡，判斷應屬於青年或壯年。
他將斷骨放回木盒裡，摘下手套，語氣如同下結論般簡潔：「骨質完整，應在二十到三十五歲之間的成年人。除此之外，一時看不出更多。」
「能知道它來自哪個年代嗎？」
「不能。」第五夜語氣很乾脆，指尖輕敲著骨面，聲音在研究室裡顯得格外清晰。「這截骨頭就像被泡過漂白劑，還混了螢光劑一樣，潔白得晃眼。肉眼根本判斷不出來，必須送去化驗才行。」
水月闔上書卷，眼神在骨面上停頓片刻，語氣淡淡卻帶著一絲莫測：「白得太乾淨的東西，往往比污濁更可疑。」
第五夜沒有立刻評論，只是不可置否地從斜背包裡拿出筆記本和慣用的毛筆，俯身開始描繪斷骨的形狀。線條乾淨而利落，筆觸帶著他特有的冷靜。他在圖旁一一註記，將這截斷骨的特徵、尺寸、斷面狀態詳細標明。
「現場還有多少這種骨頭？」
「很多，幾乎散落在整個車站的地基裡。」
水月教授的聲音隨之響起，平靜卻像在無意間投下一顆石子，泛起一圈又一圈的漣漪。
他伸手從辦公桌上抽出一卷圖紙，輕輕攤開。紙面上不僅有車站的平面結構，還標示了探坑的位置。更駭人的是——在那些方格間，密密麻麻布滿了記號，每一個標記都代表在探坑裡出土的斷骨。
第五夜看著桌上的圖紙，眉頭不自覺地皺起。
散落「整個地基」——這不再是零星遺骸，而更像某種刻意的痕跡。他的心底浮起一個念頭，卻不願輕易說出口：這些骨頭，恐怕不是單純的埋葬，而是……建築的一部分。
他的視線在那些密密麻麻的記號間游移。
片刻後，他開口，聲音低沉而慎重：「這些……是一群人的？」
水月教授的指尖在圖紙上一處記號上停頓，隨即緩緩移向另一處，語氣依舊平靜：「或許是一群，也或許……只是一人。」
那聲音落下時，研究室裡的空氣似乎更加乾澀了，像是連呼吸都被抽走。
「現場能推斷年代嗎?」
「目前挖掘工程只到了車站的地基。這座車站大約建立於五十到六十年代。」
第五夜低頭看著圖紙，視線在那些密密麻麻的記號間游移。
他在心裡默默推演著：「這種斷骨，如果真是五、六十年代……骨質應該早就泛黃、甚至土化。但眼前這截，卻白得不正常，近乎刺眼。像是經過處理，而不是自然埋藏。」
水月教授指著圖紙的一角，語氣冷靜地說：「我已經在工地旁搭了間臨時研究室，先把那些骨頭放在那邊拼裝、比對。必要的話，你可以把所有探方全部打開——眼前這一層文化土，不屬於我們原本的研究目標，但在挖掘時卻挖出了一大片新鮮的骨骸，施工隊便拒絕繼續作業。」
他的指尖沿著平面圖緩緩劃過，最後停在車站所在的位置：「這座車站建在一座大墓之上——大墓才是我的項目重點。可這些白骨太『新鮮』，散落的狀況又不尋常，我已經請警方協助調閱當時的失蹤人口名單。」
第五夜靜靜望著那張圖，心底卻泛起一股說不出的荒謬感。
新鮮的白骨與古老的大墓，同時被埋在同一片地基之下——這種不合時宜的重疊，不像偶然，更像是某種刻意為之。
第五夜在筆記本上寫下幾行速記，又補上幾筆斷口的草圖。「散落範圍太平均，不像自然坍塌或意外。若是多人遺骸，那就是大規模的處置行為——甚至可能是活祭。可要是拼裝後能對應同一具骨架……」
第五夜停下筆，眉心微微一緊。
「那就意味著，有人把一具完整的身體，硬生生切分成無數碎片，再有意識地灑進地基裡。那不是單純的埋葬，而是一種……工法。」他闔上筆記本，語氣恢復冷靜：「無論年代如何，這些骨頭的存在方式都極不尋常。」
水月的目光平穩，語氣不帶絲毫讓步：「施工隊裡傳言這車站是打生樁，為安撫人心，在我們搞清楚這些白骨是怎麼散落在那裡之前，我不被允許再往下挖掘。」
「打生樁？」第五夜抬起頭，眼神一瞬間變得銳利。他很清楚這三個字在民間意味著什麼——活人被埋入樁基，以血與骨鎮固建築。那是一種既不可思議、又近乎可笑的工法。
他翻開筆記，指尖在頁上敲了敲，語氣冷淡地補充道：「古籍裡的確有記載。凡建大屋、立橋、起廟宇，必先打生椿。椿者，樁也。樁立則屋定，椿活則基固。欲求長久，必以生人鎮之。血入土，骨為椿，則百年不傾。若不如法，則樁浮而屋陷，夜半有聲，鬼泣於梁。」
第五夜闔上筆記本，語氣恢復冷靜：「這些，多半只是工匠的附會。真正的建築，靠的還是結構和材料。」他停頓了一下，目光落在那截白得刺眼的骨頭上，眉心不自覺皺起：「……可眼前這些骨頭，和傳言中的打生椿並不相符。所謂打生椿，指的是把活人活埋進樁基裡，用整具屍身去鎮固。可這些骨頭卻是散落成一大片，像是被刻意切分後灑下去的——這才真正叫人不解。」
水月垂下眼，指尖輕觸古卷邊角，語氣平穩卻帶著令人發寒的篤定：「不解，往往才是真相留下的縫隙。能叫人一眼看懂的東西，多半不是真實。或許他們仿效的，並不是一般意義上的打生椿，而是……歷史上的生祭。」
第五夜的眉頭緊鎖，腦海裡立刻閃過數個熟悉的案例。
「商代有殉人坑，周代有人牲祭，楚地盛行以俘虜獻祭於城池。甚至在苗疆、百越之地，也有以人血奠基的傳說。」
他語氣壓得極低，像是怕自己的推測驚動了什麼：「如果真與那些工法相仿，那這些散落的骨頭……恐怕不是單純的巧合。」
水月卷起圖紙，指尖在圖卷上緩緩摩挲，聲音輕淡，卻像從縫隙裡滲出的低語。嘴角浮現一抹若有若無的笑意：「巧合，本就是歷史最喜歡的偽裝。」
第五夜心裡一沉。理智告訴他，那只是教授慣常的譬喻，可在這靜止如墳塚的研究室裡，卻聽得像某種預告，讓他無法全然否認。
門外傳來兩下輕敲，打破研究室內的沉重氣息。
門縫被推開一線，陽煦探身進來，壓低聲音道：「老師，下一場會議十分鐘後開始，合作方已在會議室就位。」
水月將圖卷繫好，把圖卷交給第五夜，目光仍在骨盒上停了半拍，這才朝門外走去：「知道了。」
他側過身對第五夜道：「阿夜，我晚點會到挖掘現場。你先過去看看，把圖上的幾處再核對一遍，再依你的想法去採集剩下的骨頭。」
第五夜靜默地收拾著物品，心裡默算著等會兒還需要帶哪些工具過去才合適。
陽煦上前一步，腰身微微下沉，語氣中帶著發自內心的恭敬：「先生，這幾天會有一個節目組到挖掘現場，錄製一檔知識探索類型的直播節目。場面可能會稍顯喧嘩。這是學院早前就定下的行程，即便如今發現了骨骸，為避免造成人心慌亂，也只能讓他們照計劃進行。放心，他們體驗的探坑都是已經確認清過骨骸的，不會有問題。只是……現場流言難免，或許會稍稍影響到您的工作，還請先生見諒。」
第五夜抬眼看他一瞬，沒有多說什麼，只淡淡頷首。
水月教授看了陽煦一眼，那眼神既無訝異也無多餘情緒，像是對這份恭敬早已習以為常，甚至覺得理所當然。然而心底卻泛起一絲微不可察的漣漪——陽煦口中的「老師」，不過是他們身分上的尊稱；而那一聲「先生」，落在第五夜身上，卻帶著真切的崇敬之意。
他靜靜收回目光，心底低聲告訴自己：崇敬與依附，本就是不同的東西。
水月教授忽然像是想起什麼似的，唇角勾起一抹若有若無的笑意。他看向第五夜，語氣輕淡卻透著某種意味深長的調子：「阿夜——這次，說不定會有小驚喜喔。」
第五夜手上收拾的動作微微一頓。對他來說，在考古挖掘現場的「驚喜」從來不是好兆頭。經驗告訴他，凡是能讓水月教授露出這樣神情的事，往往不是真正的「喜」，倒是「驚」要多一些。
他深吸了一口氣，把那股不祥的預感硬生生壓下，只當作水月教授一貫隨口的玩笑話。
