楔子 歡迎光臨，夢行酒館
你做過夢嗎？夢醒後，還能記得夢裡發生的事嗎？
我曾做過一場夢，一場至今都不敢細想的夢——真實得像是親身經歷，卻又虛幻得像一層霧，伸手就散。
我只記得——那是個下著冰冷雨水的黑夜，他跪坐在火光明滅的街道，火光映紅了街道，空氣裡滿是金屬摩擦和烈焰爆裂的聲音，吵得近乎瘋狂。但他的聲音偏偏能穿透一切，清晰得像是直接在我耳骨裡迴響。
「我沒事！別擔心，我會在這裡等著你。下次，換你來找我，好嗎？」
那一刻，我心口狠狠一緊，說不清是害怕，還是心底深處被什麼東西點燃，然後，我就再也醒不乾淨了。
……就是這麼一句話，把我從現實拽到另一個世界裡——從那之後，我活得像被劈成兩半，活在兩個時空之間。
白日，我在人群裡透明得像影子，日出日落，彷彿只是替我數著漫長的等待；夜裡，我才真正覺得自己是「存在」的，在每個入夢的時刻，我卻總是推開同一扇門。
——門後，是一間酒館。
它沒有名字，沒有招牌，沒有規律，像是從現實被硬生生撕裂下來，丟進夢裡。酒館外面什麼都沒有，只有一片無窮無盡的黑暗，伴隨不明意義的低鳴聲，像來自深淵的呼吸。
酒館的門口只掛著一塊斑駁木牌，只剩下一個模糊的圖像，刻著一個符號，它看起來像字母「D」，卻更像某種不該存在的記號，又或者更類似於一個警告的標示。
第一次看見它時，我就覺得，那不是給人看的東西，它指向的，不是人世，而是深淵。
酒館內的氣味很重，陳舊的木頭味、發酸的酒精味，再加上石板被雨水泡透後的霉氣味，全混在一塊兒。
那感覺就像……走進了一座被封了幾百年的墓穴，一股子陰冷味兒直接往臉上撲，帶著死亡、記憶與未知的氣息——陌生，卻讓我莫名心安，彷彿有人在黑暗深處靜靜等著我。
酒館裡頭的傢俱不算特別：木桌、吧台、燈火。可只要多看一眼，就會發現——每張桌面上，都有刻痕與斑點。
有人說是刀痕，有人說是酒漬，在我眼裡，它們更像符號，彼此重疊，宛如層層夢境沉積的經文。無人能讀懂，也無人願解讀，彷彿若是凝視得太久，便會被那未知的語言吞噬。感覺一筆一劃都是刻意留下的記錄。它們重疊、交錯，沒人能解讀。
當我凝視它時，總有種錯覺，好像有人曾在這裡等過我，把話語藏進木頭，靜靜等我去讀。
在吧台的左側，孤零零倚著一架老舊鋼琴。琴鍵斑駁泛黃，其中幾枚早已失去原有的音色，卻在夜風滲入時自行震動，吐出低沉而詭異的顫鳴。那聲音像來自不可見的深淵，彷彿夢境之外有某種存在在低聲歎息。
而另一個不起眼的角落，靜靜橫陳一架古箏。琴體古樸，掛著一枚玉珮墜飾，琴面模糊的雕紋，或是文字，或是圖像，早已難以辨識，盯著雕紋越久，就越覺得雕紋也在盯著自己。它的絲弦也失卻光澤，卻仍散發著淡淡松木的香氣，像是某種遺世的餘韻。它沉默無聲，卻似乎在傾聽，等待某雙手指輕柔的撥動，將早已沉睡的音律喚醒——抑或，喚起不該甦醒的東西。
鋼琴與古箏，這麼衝擊視覺的二種樂器，一西一東，一沉一靜，很突兀卻又十分和諧的分庭對立。如同這座酒館的兩顆肺臟，在黑暗中同步起伏，卻無聲無息。它們潛伏在夜色底層，彷彿只待某個聲音將它們喚醒，下一則故事，便會以音律的姿態甦醒——無論是夢，抑或噩兆。
這酒館十分不合邏輯，卻偏偏理所當然地存在在這裡。它就像是被從現實裡撕裂下來，扔進夢境裡，與外界徹底斷開。
於是，我留下來，守著這間不屬於現實的酒館。
後來，慢慢地有人走了進來。
異界的旅行者、漂零的幽魂、還有一些一臉茫然的陌生人。每個人身上都帶著自己的故事，和說不清的陰影。
我能做的事很單純——就站在吧台後，給他們調一杯又一杯酒飲。聽他們隨口丟下的幾句話或者一段故事，又或只是單純酒杯碰撞的聲音，那聲音聽久了，反而像是夢境深處，有什麼東西在低聲呼喚。
沒有人問起我的名字，也沒有人能記住我的模樣。在他們眼裡，我只是酒館的一抺影子。
可我心裡清楚——我留下來，不是為了他們。
我只是在等——等那個雨夜裡的身影，等他再次推門而入。
酒館的名字，是我自己取的：夢行酒館。
名字一落，黑暗彷彿便承認了它的存在，從那一刻起，它才真正屬於我的歸處。
從那之後，我便夜夜守著無盡地低喚，點亮孤燈，只為——
等待一聲門響，等待一雙熟悉的眼睛，出現在夢的盡頭，與我相逢。
直到他歸來的那一刻。
