在繁榮都會周圍近郊的某處縣市，山巒像疊起的鋼筋樓板環繞在側，髮夾彎攀附在陡峭的地勢上，沿途減速丘像脈搏一樣規律起伏。蓊鬱的林蔭如同一把傘，遮去了為數不多的日光，濃霧在稀薄的照明下湧起，在車道邊上形成不斷竄動的兩堵厚牆，將人困於白壁之中，隨時會傾斜聚攏。沿著灌木叢遮蔽的一處小徑向前探勘，一棟佈滿綠蔓的洋館別墅隱匿在訊號不穩的冷杉林間，附近依稀可聞溪谷流水被雨聲掩去，伴隨低沉機械音，鏽蝕鐵門開啟時指示燈亮起。迎賓石板面覆蓋著苔蘚，幾乎要與腳下的腐葉跟泥濘融為一體，鉛丹色的磚牆上，濕冷的雨輕輕拍打著葛藤。圍籬上的荊棘與前院植物高過人頭，像座壁壘似的，輕易不可踏入。 除了欄杆邊上停駐的警車跟諸多車輛之外，庭院駐足許多撐傘的群人。其中有身穿黑絲絨洋裝與高跟鞋的中年女人，撐傘的另外一隻手正用蕾絲帕擦拭著眼角，紅紫色的妝容與高級香水味勾勒出她的輪廓，女性低頭啜泣著，背挺得筆直。年過六旬的男性站在一旁，衣著正式，捲髮卻略顯凌亂，他走路有些顛頗，正在試圖安慰中年女性，手掌輕輕搭著她，拇指時不時在肩上摩挲，老人低沉著聲音說話，當女子偶有激動地掩面，他便會加大力度拍拍對方的背。 距離兩人不遠處，瘦高的男人默默地在樹下避雨，他留著寸頭和短鬍渣，看起來有幾日未經打理，藍格紋衫的穿著搭配白色T恤，像枯木般佝僂著身子，任由散落在肩膀的樹葉粘在衣服上，嘴裡叼著的菸上下搖晃著，眼睛直直望向門口站崗的警備人員。年輕的菜鳥警察正挺起胸膛，手臂端正地貼在左右兩側，卻抑制不住呼吸中的哆嗦。宅邸外圍另外一名少年撥弄著前院乾掉的薔薇花瓣，一邊透過手機窺探著館內的掛畫，又偶爾抬頭看著屋頂上的閣樓，正要靠近窗口時，少年聽見警察跟六旬男人相繼出聲斥責，女眷猛然抬頭怒視自己，感受到眾人側目，他重新退開。 昏暗的主樓客廳裡，光線從沈甸甸的窗簾狹縫中透入，僅擠進一條線，美空雲雀的民謠正從唱片機內溢出，跟濃烈的酸敗氣息一起在室內的每一處角落流淌，黑膠唱片固執地旋轉著，唱針反覆劃過溝槽，重複播放同一個段落。墨綠色植絨壁上鑲著各種知名藝術家的掛畫作品，畫框角落有親筆簽名。大理石邊桌有喝到一半的陳年紅酒與高腳杯，孔雀羽紋理沙發上有著大片深色污漬，布料因吸濕釋出悶腥的氣味，跟古董的樟腦還有薰香混雜在一起，使得空氣更加厚重，蒼蠅像是被什麼吸住了一樣昏了頭，在沙發附近盤旋打轉，蛆蟲從眼窩附近鑽出，就被鑷子撿起來放進廢棄物袋裡。 律師正結束與外頭站崗人員的談話，從玄關處走進來，他輕摀口鼻，勾在耳後的口罩無法阻止氣味鑽進鼻腔，視線落在客廳的沙發方向，筧真行正穿戴手套在遺體附近噴灑驅蟲藥劑，他手裡的塑膠袋內部蠕動著，發出細碎的摩擦聲。 「筧先生，」律師微微傾身，手上腕錶秒針快慢穿插、重複出現，形成一種動態而規律的節奏，「這邊是受齋藤先生所托，處理財務相關事宜的法務律師，敝姓太田。」 戴手套的青年眼神不動，將方巾裹在死去富豪的面容，白布邊緣描繪著毫無起伏的鼻尖，男子漆黑的眼底映照出遺體手腕上的錶，「家屬在外面？」 「是。警方初步排除非自然死亡，就所知，齋藤先生長年有心血管問題，也時常未按醫囑進行服藥，關於齋藤先生的隨身物會隨安置一併轉交，不另做扣押。由於齋藤先生無直系血親，也未留下遺囑。依現行規範，遺體後續將由手足作為家屬代表協助處理相關事宜。」 「手足？」禮儀師冷冷地瞥了一眼門外，「死者父母打算組一個家族足球隊？」 律師掀了掀嘴角，像是不確定那算不算笑：「我敢打賭是一個熱鬧的家族，聽說遠親都來了。」 這時，外頭嘈雜聲音傳來，資深警察跟站哨的警員相繼進門，年邁警察面露無奈，另外一位高壯的年輕警察才剛進門，臉色唰得一下變得慘白，「禮儀師先生，想跟您確認一下狀況，因為家屬說想要進來哀悼……呃！」 他輕聲說了句不好意思，同時摀住了嘴，肩膀不停地打顫著，喉結陣陣抽動，似乎已逼近臨界點，年輕警員接著轉身奪門而出，沒過幾秒，外頭傳來嘔吐和液體著地的聲響。 「綠⋯⋯綠色的⋯⋯」 禮儀師跟律師雙雙看向門口，前者隨即拿出酒精，見表面的蛆蟲已經被驅趕，直接進行初步消毒，後者則向警方交代現況，「這邊應快好了，先等安置袋──」 「不好意思，請問還要多久呢？」一道渾厚的聲音硬生插入，看起來像是親屬的老男人直接探頭進來，看到眼前的景象，隨即壓低了聲音，「意思是說──我們理解各位的辛苦，只是讓大體……我們的親人長時間放在這個環境，也不太好……您明白的吧？為了瞻仰遺容，我們已經在外面等了很長一段時間了，大家心裡也難安啊。」 無視外頭的問話與騷動，禮儀師將邊桌挪開，並把沙發周圍跟地毯上撲滿襯墊，眼神掃過攜帶的裝備，攤開折疊的黑色布袋平放在地，再從工具箱拿出冷敷劑，伸手按住遺體腹部，避免某些脆弱的部分進一步破裂滲出，他將死者上半身輕輕扶正，帆布繩繞到富豪的身體下方形成一條簡易吊帶，並拉住繩子，讓遺體順勢滑到敞開的袋子內側。 就在筧把遺體裝進安置袋的同時，外頭已經憋不住長時間的等待，怨聲四起，太田律師抬起頭，看著資深老警察跟焦躁的眾人，戴著口罩的嘴角抽了抽，彷彿扯出一道弧度，「這邊已經完成，接下來交給您判斷了。」 警方把頭轉向玄關正要宣布，黑色安置袋的拉鍊聲剛剛合上，門外的傘尖和鞋跟已經急促地踏入廳堂。木造地板嘎吱作響，像水分滲進木頭的骨縫發出的聲音。前來弔唁的親戚緊緊相依，身體黏在一塊，像潮水湧進了客廳，帶進一股濃烈的水腥氣，瞬間幾乎佔據了一半的室內空間。他們的額角堆滿了水漬，臉上掛著同一副哀容，嘴同魚一般開闔著，眼神個別往不同方向游移。腐臭頓時襲向了眾人的口鼻，幾名女眷發出不適的尖叫，手裡牽著的幼童呆望著四處逃竄的蟑螂，伸手正要抓，其中有幾個人受不了現場的味道，想出去卻沒有退路，便逃到角落打開窗戶。 他們一邊哭泣著，一邊在屋內翻找富豪的遺物，比如古董擺件、藝術品等，嘴裡不斷唸叨著和父祖輩之間的回憶。少年網紅拿起手機錄影，並對著鏡頭說了些開場台詞，同時抱怨著收訊很差的問題，長輩見狀痛罵年輕人只顧眼前、一天到晚使用網路，現場一度失控。混亂之間，一陣節拍在嘈音裡抽離──快、快、停、快──不屬於太田，也不是資深警的穩健節拍。那道節奏靠近壁櫥，是那個瘦高中年人。他左顧右盼著，趁著眾人尋找時，將鎏金金屬打火機藏進了口袋──他心虛的錶音埋沒在人群當中，卻被禮儀師看在眼裡。 「叔叔他這人最念舊，他的拐杖和煙斗從來不離身⋯⋯我幫他找出來，一會兒放進去棺材一起火化。」「去問問你堂哥他們，那串手串是不是在客房抽屜，趁現在大家都在說話你快拿來給阿姨看一下。」「這幅畫……你們可能不知道，他年輕那時身體不好，幾次大手術都是我在醫院陪他的，他當時躺著就對著這幅畫發呆……我想把它留著紀念。」「請注意現場秩序，如對遺體錄影將造成違反規定，為維護相關規範，請立即配合，不要造成不必要的誤會或爭議。」 兩名警察一前一後地努力控制場面，不時可聞東西掉落的聲音，有人失手打翻了角落的花瓶、有人嘆氣。直到其中一名年長的男人站了出來，他一跛一跛著腳步，一邊安撫著婦孺，一邊朝警務人員道謝，在他的主持下，眾人漸漸安靜下來。老人徐步向前，看著已經被安置好的遺體，他厚重地嘆息，低頭在胸前合掌，手上的白金錶上顯示出尊榮華貴，他神情專注，似乎在默念什麼，接著轉向太田說了幾句話。 「太田先生，我們之前通過一次電話⋯⋯冒昧請教一下，哥哥最後一次聯繫是在什麼時候？」 「齋藤先生最後一次接電話是在十天前，那之後我多次致電無果。」 「哥哥他⋯⋯真的沒留下什麼嗎？」 律師回以肯定的答案，這樣啊，老人喃喃自語著，不知是點頭還是垂首，頓了一下，才問道：「一封信都沒有？」他抬起頭，白濁的眼神死盯著太田，「我是說⋯⋯他應該至少有提過，要交代些什麼的吧⋯⋯一份文件⋯⋯或是一把鑰匙？」 太田沒有立刻回答。他眉眼低垂，像是在回想，又像是在過濾措辭。片刻後才開口，語調保持平穩，「目前在齋藤先生交付的文件中，未見明確提及鑰匙或其他實體物品的交接指示。我這邊會再確認一次過往的通聯紀錄，若有遺漏，會即時向您說明。」 「是的、是的，明白您的意思⋯⋯您確實辛苦了。」齋藤的弟弟微笑地頻頻點頭，像是十分同意律師的回答，嘴角的線掐進了皮膚深處，但視線釘子一般地固定住太田，「不過哥哥幾年前確實親口跟我承諾過，要給我看看他的收藏⋯⋯」 他的話等於悶濁空氣裡的一聲槍響，引來眾人注意力轉向，有人立刻接話：「什麼收藏？」「他有說過嗎？」 隨即越來越多耳語交錯湧動。剛才還在念佛的幾名長輩眉頭皺緊，年輕的晚輩互換眼神，女眷翻開手邊的茶几抽屜，拉出被蟲蛀過的文件袋；少年網紅則趁亂拍下眼前的景象，自言自語地說：「媽的，這才是我想拍的畫面⋯⋯點閱絕對炸……」瘦高的中年男人悄悄把手探向壁櫥，似乎想扯開裡頭的布料，嘴角叼著的菸已經掉落到木造的地面上，燒成了一道炭黑焦痕。原本排列在櫥櫃的親屬開始散開，像是水脈退去後暴露的石頭，紛紛往走廊、樓梯口移動，有人甚至敲打牆壁，想從聲音判斷是否有暗格。他們在碰撞中觸犯了富豪設置的警報系統，這引來了全館的警戒跟驚慌、甚至爭執起來，警報尖銳的餘音還在屋內牆面來回反射，年輕警察試圖重新鎖一段門，切掉大廳燈光轉入走廊的緊急照明，逼得人潮往屋內更深處去。 眼見眾人已經陷入騷亂，齋藤弟弟這才蹲下身，以跪姿躡手躡腳靠近，並將安置袋的拉鏈打開，在死者的口袋被掀動的同時，一道聲音從頭頂上落下，「——若擅自移動遺體造成後果，」筧真行將手擋在老人面前，沉聲提醒，眼神如冰，「依日本《刑法》第一百九十條，會被視為死體損壞。警察在場，會直接成立紀錄。」 「他是我的親人！」老人用顫抖的厲聲吼叫控訴，臉頰因憤怒而通紅，「你這個冷血的怪物，不準這麼稱呼他！」 「遺體已放置多時，你再動一下，他的皮膚就會整片剝落。」禮儀師冷靜的話語中顯示出不容質疑的態勢，「現在，立刻放手。」 齋藤弟弟低下頭，將緊握的拳頭不自然地從遺體的襯衫口袋中移出，袖口下似乎攫住什麼，眾人未及察覺。老人彎著腰，從肩處看向身體後方，模樣像一隻捲背的刺蝟。 太田重新調整了下口罩的位置，「各位，請回到客廳中央等候——」話音未落，手持錄影的少年一陣高呼，「我覺得我知道密道在哪裡了！大家快看！」 遺族紛紛向少年所在之處靠攏，透過手機螢幕的相機鏡頭，掛畫有一處不自然的凹凸，少年伸出另外一隻手在畫布上摸索，敲了敲，或按了按，在按碰到某個角度時，地毯下方傳來機關觸發的聲響。蹲身搜索，掌心壓在地毯上，眾人摀住了口鼻，滲出的液體黏著在鼻根，甩都甩不去，有的人嫌惡地向後退了一步，又被地板下方的機械音召喚回來。 「你聽到了嗎？我覺得是在這裡⋯⋯」「快掀起來！再用點力！」「快一起幫忙！」 幾雙手同時扣住地毯邊角，濕冷的重量讓人齊聲悶哼。偶有滲水從布角邊緣滴落，砸在地板上濺出星點。有人低聲咒罵，卻沒有一個人鬆手。好不容易將地毯移除，黑色受污染的木製地板久違露出，而正中央的位置，一塊不同色澤的木板呈現在眾人眼前，凹陷處像是把手又像是按鈕，幾隻手同時壓了上去，竟出奇一致。 「這就是哥哥留下的最後一道門，大家一齊打開吧。」站在眾人之後，老人斂上的眼尾瞇起一道彎月，與嘴角微笑形成對稱，如嘆息般的口吻道：「哥哥的心血，果然還是要靠家族合力才行⋯⋯看到大家這樣，他一定也很高興。」 眾親戚最終找到打開木板的方法，將通往地窖的入口打開，長長的石頭階梯向下，陰冷的空氣往上冒出，讓人卻步，他們驚呼著打開手機的照明，底部有著一道鎖著的鐵門，像一張閉緊的嘴，所有人貼近，呼息打在厚重的門板上，紋絲不動。有人跪地敲擊石縫，有人把光束塞進鎖孔，還有人伸手試著撬看看門邊的鏽蝕。手電的光在牆上胡亂晃動，照出彼此顫抖的面容，細碎的討論聲音像在狹小的洞窟回蕩著。 「——各位稍安，鑰匙在我手裡。」老人高舉起手，展示著掌中握有的物品，「哥哥生前將他最愛的菸斗轉交給了我，直到今天以前，我都不知道當年他為什麼要給我這個，現在——我想是時候好好感受他的世界、傾盡一生的心血了。」 那隻菸斗的嘴早已泛黑，柄部下方有一排凹凸刻痕，似某種符文，細看的話，宛如鑰匙齒口。有人皺起眉頭，有人點頭附和，眾人反應參差不齊，有低語，有竊笑，卻齊齊屏住呼吸，更多的人伸長脖子想看清楚，而那名少年網紅用手機記錄著這一刻。接著他們下樓，跟隨著老人的步乏，深色菸斗成了群眾的路標，沉重呼吸如熄滅的風箱，遺族們像是聖經裡出現的羊群，依序發出整齊乖巧的蹄聲，聽上去不只是奔跑，而是一個接一個冷硬的倒數。手機燈光搖晃，牆上映出一排長影，猶如拖拽鎖鏈般前行。 親身來到地窖底部，齋藤弟弟對著門口合掌，闔眼片刻，「各位，我們大家今天聚集在此，都是為了同一個我們曾經重視、在乎的親人。所謂瞻仰，未必只是看一眼容貌。哥哥生前最在意的，往往是他隨身留下的小東西。能翻閱這些，也算是與他最後的相處……」他隨即睜眼，回過頭環視四周——最後視線落到了禮儀師筧的身上，語氣沉緩：「那麼，後續剩下部分就麻煩您了，禮儀師。恕我腿部不便，無法目送哥哥下山。」 就這樣，金庫成了新的祭壇。地窖的入口像深海的巢穴，隨著門鎖被轉開的聲音，所有聲音被吸入伸手不見五指之處。在擺動的手機燈光下，莫約可感知到庫內大約十坪上下的空間，眾人摸索到了內部的照明設備，啪——像是博物館般的投射燈光從天花板斜打下來，門口邊上有個一行立體雕刻文字寫著「供奉之室」。在各個木作展台上，燈光在厚重玻璃罩內形成強烈聚光區域，一根老舊的木柱，從上至下刻有年齡的刻痕與事紀：七五三、入社、叱責、無言退社、鬱病診斷。眾人定睛一看，中央尺寸最大的藝術展品台上，是唯一沒有被玻璃罩著的作品——一個外觀像是神社的賽錢箱，接縫部分有著古神社用的銅鉚釘與木榫結構殘跡，上頭塗的金箔部位閃爍著光芒，箱身內部充斥著舊報紙，都是男性失業、臥軌、家庭暴力的新聞剪報。而展面角落的三角立體標籤上，以精緻的雕刻字樣，寫著來自各地的藝術家名與作品名；牆邊，一套完整的商務西裝以背面之姿釘在展示板上，西裝肩線處縫得極緊，與袖口處牽出的細線一樣固定在玻璃內壁上，像是限制住穿著者的行動。 瞠目結舌中，親戚們視線分散又聚合，惶惶碎語跟閑言飄散在空間，卻沒人第一時間靠近作品，彷彿光線不是照亮前方。呼吸聲彼此干擾，短促地反彈在石壁之間，他們站在那裡，好像都在等別人先動，此刻像是突然變成了一群被展覽的人。 客廳人去樓空，鐘聲報出下個整點，卻無人抬頭看一眼。牆上的掛鐘滴答作響，在沒有回應的空氣裡被放大。警方已經跟向地窖，以備突發狀況和不時之需，邊桌上放著搬送同意書。在抬起安置袋時，一陣微弱而快速的節奏從某處傳來，筧真行停下動作，他漆黑的眼瞳看向客廳角落一處，徑直走近。雜物堆放的厚布下，一隻麻雀正在虛弱地啄食破掉的食品袋，那隻麻雀的羽毛凌亂，雙腳頑強地踩在塑膠袋邊緣，似乎是齋藤某一次的隨手之舉。籠內散落的繃帶跟固定傷口用的冰棒棍上面有早以乾涸的血跡，與米粒跟餅乾渣散落在一旁，破裂的漬物塑膠袋側翻在地，醃汁沿著邊角滲出。跟富麗堂皇的裝飾、昂貴的物品比起來，祂似乎是富豪家裡唯一不值錢的東西。 「就像在分披薩一樣，不是嗎？連奶酪都恨不得多刮一點。」律師正從館外與保險公司結束通話，神情似乎比剛才輕鬆了些。他走向真行，嘴邊掛著戲謔的笑說道，似乎沒有注意到角落的動靜。 禮儀師沒有接話，只是默默地低頭整理現場。當遺體被安置在院外的車上後，律師已經去應付眾親戚之間的口角糾紛。臨行之前，禮儀師將工具箱收拾整齊，他將黑膠唱針拉起，並提著鳥籠來到窗台前，一手拉開厚重的布簾——登時雨後的陽光鋪面而下，一股暖風徐徐拂來，面對無盡的山谷跟遼闊的天空，真行將鳥籠的門打開。
如果你是那群遺族的一員，會？
