我是個自閉症者。這可能是你在看到我的自介時，第一件會注意到的事情。但我並不是自幼便帶著這個身分活著，即便自我有記憶以來，它便糾纏著我，我也放不下它。 想不起來是從幾歲開始，已經能夠感覺到自己與整個世界的隔閡。觀望著幼稚園裡其他同儕的互動，只覺得我與他人之間，好像隔著一堵厚重的玻璃牆，看得到，隱隱約約聽得到，但從來摸不著。那時候我還不明白，我才是玻璃帷幕後的困獸。 從踏入需要社交的世界開始，我沒有一刻不覺得自己是殘缺的。從幼稚園開始成為眾矢之的，在沒有明確規則的世界裡動輒得咎，一路走來，適應了嘲弄、排擠、背叛與操縱，學會演一齣溫順服從的好戲，學會披著正常的皮，學會認清真正的自己，在這個世界裡沒有立錐之地。 直到黔驢技窮的一天。又是一輪羞辱與剝削。我應當要習慣了，卻還是比想像中的痛。 與此同時，我所認識的一切，無不告訴我，一個不夠正常的人，存在便是困擾。一個社會負擔，憑什麼覺得痛。 於是我藏好傷口。因為，這樣看起來比較正常。 我的沉默順從，與出色的成績，讓我成為師長口中「品學兼優的學生」、「我們班最聰明的小孩」。我卻無時無刻不害怕，有一天我會失去這層保護色，讓曾經待我良善的人看清我的本質。 那些對我親切，給我特權的老師，在面對特教生時，態度有如天壤之別。 我知道，在他們眼中，我與這些同儕，真的是天與壤。但我痛苦地明白，我們不過是同一塊稜鏡折射出的光束，被反射在不同的平面上。而決定反射鏡角度的，卻是這個社會為人貼上的價碼的標準。 如果標準改變了，如果我察覺不到標準的改變，如果在新的標準底下我不再出類拔萃，我也將是主流社會眼中的渣滓。 於是我讀書、於是我為每一場考試拚命。我以為，只要披著天才的偽裝，所有的古怪都能夠被容忍。 我始終維持著班排第一，校排前十，幾乎無法接受九十分以下的成績。成績確實保護了我，保護到當我無數次潰堤，無數次考慮休學、考慮死亡，也無人注意。 高中畢業時，人們恭賀與祝福，告訴我的父母，他們有多幸運。只有我自己知道，在短短十八年的生命裡，我曾多少次想要踏上生與死的邊際。 回首來時路，每一步都是被踩碎的自己。我不知道那些剩下來的、披著層層偽裝的，還是不是我。如同希修斯之船，在茫茫人海飄蕩，等待被生命的風暴摧毀的一天。 開始在實驗室實習、乃至成為研究生，一切只有每況愈下。我曾相信自己能夠以學術價值兌換在社會上立足的資格，這個地方幾乎摧毀了我最後的希望。 他們說，你必須比別人更努力，你必須比別人更優秀，你的工時不夠長，你沒有做研究的覺悟，你不夠用心，你根本沒有在動腦，你做的東西可以直接丟進垃圾桶。 我清醒的時間，無論平假，幾乎全獻給研究。我能夠不吃不喝連續工作八九個小時。颱風天工作，發高燒時也工作，直到某天站不起來，同學叫了車送我到急診室吊點滴，隔天我又回去工作。 我承擔最多的計劃，一度擁有最低的地位。被無視是家常便飯，其餘還是此生一貫的，嘲弄、貶低、操縱、剝削。與孩子相比，惡意相當，只是手法精進了。 直到某一天，我終於知道，老闆背著我，散佈他對於我有自閉症的臆測。 這個在二十年前第一次在書上見到，糾纏我求學生涯的幽靈，終於以最不堪的面貌現形，要我好好看看它。 我一直清楚，我沒有資格當個正常人。但此刻我才意識到，我也沒有資格當個障礙者，指摘那一切的錯待。一切只能是我過份敏感，只能是我咎由自取。 我在西方的自閉症社群裡當了好些年看客，一次又一次地回到那些地方，只因為只有在那裡，痛苦才能夠有聲音，我所經驗的一切，才不必被烙上有罪的印記。 我心裡知道答案，但我也害怕，就像許許多多遠在地球另一端的人經歷的一樣，一個能夠求學，能夠工作，會在乎他人眼光的女性，縱然有再多的掙扎，人們也只能看見掩蓋掙扎的偽裝。 我也同樣清楚，得到答案對我的處境毫無助益。但那個問題懸在心上，懸了將近二十年，在每個偽裝崩解的當口，我都被迫與它四目相對。 我究竟是誰？ 這齣戲，又能夠演到什麼時候？ 我終究做好了失去保險資格的準備，惴惴踏入精神科的診間，帶著一個連我自己也覺得可笑的理由： 我想為支離破碎的自我，找一個名字。 ＜待續＞
