有些東西帶得回來， 有些東西，會偷偷留下來。 Day 26｜帶回來的東西
家裡的沙發很軟，地板很平。 沒有鑽進腳趾縫的沙子， 也沒有會咬屁股的木頭。 PIPI 看著牆上的掛鐘。 以前她總覺得這鐘走得太慢，趕不上她的計畫。 現在卻覺得它走得太急， 急得像是要把人的靈魂甩在後頭。 CACA 把那件揉皺的花襯衫掛起來。 領口掉出了一粒細小的沙子， 在木地板上輕輕「啪」了一聲。 他愣了一下。 沒有拿掃帚。 只是彎下腰， 用指尖把那粒沙撿起來， 收進抽屜最深的地方。 像藏起一件， 這輩子都捨不得丟掉的違禁品。
LALA 在刷牙的時候， 看著鏡子裡的自己，鼻尖黑得發亮。 「媽媽，海也會刷牙嗎？」 「它天天都在用浪花漱口呀， 吐出來全是白色的泡泡。」 PIPI 正在門外收衣服。 LALA 笑了，滿嘴牙膏泡沫。 她想起那片太平洋， 想起清晨那股帶著一點金屬味的鹹空氣。 她打開水龍頭。 水流嘩啦一聲落進洗手台。 那聲音，忽然讓她想起漲潮時的海。 一瞬間， 她好像又回到了那個沒有電的海邊。 紅綠燈閃得很急。 路人的腳步聲，聽起來像是在逃命。 PIPI 提著購物袋， 站在人潮洶湧的十字路口。 她忽然發現， 自己不再因為等待而嘆氣， 也不再急著看手錶。 她看著路邊的一棵行道樹。 葉子被風吹動，一下，一下。 她站著看了一會兒。 風好像聽懂了什麼， 在她的臉頰，慢慢停了下來。 原來有些地方離開之後， 並不會消失。 它們會變成一種節奏， 藏在呼吸裡，藏在水聲裡， 也藏在風停下來的那一刻。 晚安，卡屁們。🌙 今晚的風，很慢。
