每個人都需要自己的實驗室——《樹，記得自己的童年》

這是一本很難歸類的書。這本三百多頁分為37個章節的書，一章寫作者自己的成長與工作歷程，另一章寫植物的相關知識，就這樣交錯著作者的傳記與自然生態；若將書歸為科普書，顯然書中最吸引人的是作者奇特的生活，若歸為勵志書，內容又有許多來自作者研究的冷硬知識。不過，幹嘛管書的分類？這是亞馬遜的問題。對於讀者來說，好看又有收穫才是我們關心的。

我以為美國這麼民主且小心翼翼避免歧視對待的社會，男女早就平等了。想不到因為作者的性別，還是讓她在科學研究的路上遭到很多的挫折。

她還算是好運的。有個死心塌地，幾十年一直無怨無悔追不眠不休隨她的研究助理，同時因為她喜歡待在研究室，也做出了很好的研究成績，所以專業工作頗受肯定。

樹的記憶

原著書名是《實驗室女孩》，中文版被編輯改成《樹，記得自己的童年》。這是來自書中的一個章節，科學家發現來自寒冷氣候的雲衫種子，跟以同植株基因在溫暖地方成長而收集的雲杉種子，以相同條件讓數千棵種子發芽，再把存活下來的樹苗種在同一片森林觀察它們的成長過程。

所有的雲杉在每年秋天都會進行「樹芽休眠」，也就是停止生長，準備應付冬天降臨的冰霜。結果科學家發現，基因相同的雲杉，來自寒冷地區會比來自溫暖地區的種子提早二至三周進行樹芽休眠，為更長更冷的冬季作準備。

樹苗的休眠行為，會因為出身自寒帶或熱帶而有區別。Photo source：pixabay

哇！連樹的種子都記得自己曾經歷的寒冷童年，而一輩子烙印在它們往後的行為表現。

這個研究的描述，只佔書裡的一頁。但是老實說，台灣的編輯是有市場行銷敏銳度的，因為我相信在台灣書名用「樹，記得自己的童年」，應該會比「實驗室女孩」來得討好。

「不問私事」的北歐家庭

作者是住在美國中西部明尼蘇達州的挪威移民後裔，她住的小鎮幾乎都是一百多年前挪威大移民潮時來的挪威人。作者形容，明尼蘇達州是一個整年地上積雪長達9個月的地方，很快進入冬季再慢慢走出冬季是她們習慣的生活節奏。

有點訝異作者所描述的北歐民族性，雖然我知道生活在會有永夜跟永晝，且非常寒冷這樣極端氣候的地方，性格會比較內向陰沉一點，跟熱帶地區活潑外向開朗成為明顯的對比，但是作者有趣的描述還是令人難以相信。

她說，她媽媽好像有十多個兄弟姊妹，但是她見過的不多，雖然有幾個阿姨舅舅住在同一個小鎮上，但是他們隔個好多年才會碰上一面。作者自己3個哥哥長大離家也沒引起她的注意，因為連續好幾天全家人都沒有交談是很平常的事。

她認為北歐家庭成員之間的情感距離，從小就開始形成且日益加大，因為他們是在一個不准問任何私人問題的文化裡長大，就連「你好嗎？」也被視為沒有必要回答的私事。你必須等對方提出自己的煩惱才能回應，但是每個人受到的教育是絕對不能提出自己的煩惱。

明尼蘇達的北歐移民後裔仍有著「不探問他人私事」的教育方針。Photo source：pixabay

哇！這未免重視個人隱私到一個極致的境界了！

作者自己推理，這必定是從他們的祖先，也就是從維京海盜時代就流傳下來的生存技巧——冬天漫長又黑暗。在生活空間狹小且糧食又逐漸缺乏的情況下，長時間的沉默是防止無謂殺人事件的必要手段。

沉默相伴，最自然的相處方式

作者父親在小鎮邊的社區大學教書，小鎮中學的所有老師都是她父親以前的學生。她父親是小鎮唯一的科學家，有個實驗室，她從小喜歡跟著父親到他的辦公室，通常不伴隨交談——因為沉默相伴是北歐家庭最自然，也是最擅長的相處方式。

因為這段童年經驗，作者喜歡科學，喜歡做實驗，長大之後也幾乎沒日沒夜地待在實驗室裡。或許，人跟樹一樣，也記得自己的童年。作者說，只要待在實驗室，所有伴隨長大而來的煩惱就不再重要。這裡沒有電話，所以沒人打電話來也不會感到寂寞。門已上鎖，外面的世界無法入侵實驗室，可以安心在這裡做真實的自己。

這段話深獲我心，只要把實驗室替換成書房。是的，不管是實驗室、書房或是其他任何你可以做真實自己的地方，我們必須要尋找並且建構屬於自己心靈得以安頓的城堡。

封面圖片來源：pixabay

編輯：洪崇德

責任編輯：熊編