【書店本事】鹿城一九八五：知文堂創藝書坊
不知是否因為前天正是三月廿三媽祖生，到訪位於彰化縣福興鄉知文堂的這日仍能感受鬧熱的餘溫，我聽說媽祖生前後總是會落雨，而天色確實是陰陰暗暗的，現在空氣中聞得到金紙檀香，也聽得到鑼鼓聲響，卻又不能肯定這味道這聲音究竟是從哪傳來。是龍山寺還是天后宮的方向呢？知文堂創藝書坊的女主人秋玲姊說鹿港的風很大，也許風大以致讓一切失去邊際，分不出東南西北，同時也把人吹向鹿城的一九八五年。
一九八五年前後的台灣，終將解嚴的社會氣氛，街頭各種抗爭運動雲湧，這是我們記憶中的八〇年代。
一九八五年前後的鹿港，反杜邦運動如火如荼展開，開發與環境的問題成為新聞議題，不知當年海風是否一如今天吹得讓人站不穩腳，那時鹿城濱海地區又是一片怎樣的風景？
「那一夜，回到鹿城，和你靜靜地走向海邊……」這文章答案般適時就浮現在我的眼前，當年秋玲姊參加中央日報文學獎的得獎之作，字裡行間盡是對人事對故鄉的密意濃情，不知為何初見文章好像也有聲音也有味道，該是鹿港的香舖夾雜海風席捲而來的氣味？而背景定是一片鑼鼓聲響。文章局部此刻就浮印在知文堂的落地玻璃窗面，它像是楔子，替每個到訪知文堂的愛書人拉開一頁鹿城故事。
有趣的是，玻璃帷幕上面的句段，現在被設計成上下隔開的樣子，白色字體是拍岸浪花，本來是一篇散文，現在倒像一首現代詩了。中間空出的篇幅時常更換一些句子，到訪這天是法國詩人保爾．艾呂雅的：「我生來是為了認識／為了呼喊你的名字／自由」。其實本只是單獨的一節詩句，因為夾在〈鹿城一九八五〉之中，整體又像是一篇新作了。念國小三年級的弟弟是知文堂值日生，牆上詩作就是他負責抄寫的，字寫起來歪歪斜斜很可愛，且不管是媽媽還是法國詩人大作當前，他也要揮灑自己的想法，於是又多補了幾筆，形成創意中有創意、文字中有文字、記憶中有記憶的特殊畫面。
「記憶裡的事總是和鹿城連在一起……」五年級世代的秋玲姊與凱鶴哥從前是鹿港國中相知相熟的一對戀人，分開多年之後兩人再度重逢，並於中年返鄉回返鹿城開設書店。我喜歡他們的故事，更巧的是書店就在母校不遠處，「人生像是一個圓圈」，凱鶴哥說，而這一切像是註定好的。
秋玲姊與凱鶴哥
二〇一五年十月知文堂開幕，書店空間本體前身是間鐵屋，書店進來是書區，有新書也有舊書，後半部是展場，許多講座課程就在這裡進行。值得注意的是，書店挑得很高，高處有塊透光方窗，發想來自鹿港常見的天井建築，天井怎麼飛到了鐵皮屋頂？這讓白天屋內也能享受自然光線，光線此刻瀑布般直直打在我們訪談的空間，形成氛圍，倒也像一個在攝影棚內的現場錄訪了。不是嗎？值日生小弟弟拿著平板電腦不斷幫我們側拍，我猜想他是不是又在創作了？
小弟弟的畫作〈機器人大戰史前時代〉就與無數藝術作品並排牆上，成長於一個鼓勵創作的環境多麼令人羨慕，這當中自有秋玲姊與凱鶴哥對於人生藝術的各種體會。確實知文堂從內到外盡是一家人的巧思美意：凱鶴哥專精於工藝與篆刻，店裡多數是他的作品，加上秋玲姊的文字、家人留下的舊式秤子、阿嬤的縫紉機……。凱鶴哥提及心中有美，自有定見；認為美是從生活培養而起，我注意到生活是關鍵字。實則中年回鄉自是多了分人事的歷練與滄桑，如今回到最初的鹿港，想要認真過好每一天。有趣的是，過去不曾想過派上用場的物與事，比如國中時期的畫作，現在因著知文堂出現而重新登場，並產生了意義──知文堂為此一如記憶的展區了：收藏、分類、回收、展示秋玲姊與凱鶴哥兩位鹿城囝仔的鹿城故事。正如他們曾經中斷的愛情故事，三十年後又開啟了新頁，〈鹿城一九八五〉果真完而未了，這命運怎麼說呢？
一九八五、一九九五、二〇〇五、二〇一五……昔時國中翹課約會的海堤，現在是彰濱工業區，鹿港或許也已不是當年的鹿港，訪談結束走出知文堂，八方四面突然響起成串鞭炮，聲音仍然不知從哪傳來飛來，鹿港的風很大，響度為此更大，我想這是要獻給知文堂的祝福了。
圖片提供：書店裡的影像詩
你可能也想看
