精選好讀│終結歷史的人

閱讀時間約 5 分鐘
 
桐野明美:
要真正回到過去,我們仍須克服一些困難。
玻姆—桐野粒子讓我們能細部重建某個時間點的各種資訊:畫面、聲音、微波、超音波、抗菌劑和血,讓無煙火藥和彈藥味刺激鼻腔後方。
但這是相當驚人的資訊量,即便只有一秒鐘。我們沒有實際方法來儲存,更別說要真實參與現場。幾分鐘的數據量加起來可能會讓哈佛所有伺服器當機。我們能夠開啟回到過去的門,但是在奔湧向前的位元海嘯裡,什麼也看不見。
〔桐野博士身後是一台看起來像大型核磁共振儀的機器。她退到一邊,讓攝影機可以慢慢升入掃描管裡,演示過程中,志願者的身體就在這裡。當鏡頭在管道中移動、繼續往通到終點的光前進時,她的聲音始終在鏡頭外。〕
也許有足夠的時間,我們就能想到辦法保存數據。但艾文認為等待的代價太大。罹難者的遺族在變老、死去,戰爭就要從人們的記憶裡消逝。他覺得有責任給這些活著的親人一個交代,無論我們找到什麼答案。
所以我想到用人腦來體驗玻姆—桐野粒子收集到的資訊。人腦大量的平行處理能力、意識基礎,確實可以很有效地過濾玻姆—桐野粒子傾注而入的訊號。大腦接收到原始訊號後,會將其中的百分之九十九點九九九丟棄,將剩餘訊號轉成可覺知的視覺、聽覺、嗅覺,並儲存成記憶。
我們真的不該對這件事太驚訝,畢竟這就是我們大腦的工作,我們每一秒的生命。通過眼睛、耳朵、皮膚和舌頭的原始訊號可以震懾任何超級電腦,從這一秒到下一秒,大腦努力從所有雜訊中建構我們存在的意識。
「這個過程讓我們的志願受試者體驗了過去的幻象,他們會彷彿身歷其境。」我在《自然》雜誌上寫道。
我好後悔用了「幻象」這個詞,好多人把焦點放在我選擇不當的字上。歷史就像這樣:真正重要的決定在當下從來不顯得重要。
是啊,大腦取得訊號,用訊號說故事,但無論過去或現在,那都不是「幻象」。
***
宋苑舞,服務生:
我是在報紙上看到這消息的。那個魏博士不是中國人,是美國人。中國人都知道731部隊,這對我們來說不是什麼新聞。
我不想想太多。有些愚蠢的年輕人大聲說要抵制日本貨,但又等不及要買下一集漫畫。為什麼我要聽這些人的?這樣除了讓人不開心,一點用也沒有。
不具名,業務主管:
說實話,在哈爾濱被殺的大多是農夫,那個時代他們的命像雜草一樣不值錢。戰爭總會有不好的事發生,就這樣。
我要說的話會讓大家討厭我,但毛主席時期的三年大饑荒和後來的文化大革命也死了很多人。戰爭很難過,但對中國人來說,那只是很多苦難的其中一種。中國大多數人的哀傷是沒人哀悼的。那個魏博士在製造問題,笨得可以。回憶是不能當飯吃,當水喝,當衣服穿的。
聶良、方瑞,大學生:
聶良:我是支持艾文.魏的。日本從來不面對自己的歷史。每個中國人都知道這些事情發生過,但外國人不知道,也不在乎。如果他們知道事實,就可能會施壓,要日本道歉。
方瑞:小心點,聶良。要是外國人知道了,他們會說你是憤青,還被國族主義洗腦。西方很喜歡日本。對中國嘛,不怎麼喜歡。外國人不想了解中國,可能他們就是不懂吧。我們對這些記者也沒什麼好說的,反正他們不會相信我們。
***
桐野明美:
艾文相信時光之旅能讓人們在乎。
當達佛只是個遙遠陸地的地名,確實有可能無視那裡的死亡與殘暴。但如果你的鄰居來告訴你他們去達佛看到的事呢?如果受難者的親人出現在門前,細數他們在那塊土地上的記憶呢?你還能視若無睹嗎?
艾文相信時光之旅會讓類似的事發生。如果人們可以看見和聽見過去,就不可能無動於衷。
***
前731部隊成員山形四郎專訪,日本放送株式會社版權所有
〔山形四郎和妻子坐在一張長摺疊桌後。他已經九十歲了,雙手交疊在桌上,他的妻子也是。他維持著平靜的表情,並不裝模作樣。他的聲音很小,但在譯者的翻譯下很清晰。〕
我們讓囚犯赤裸著手臂到外面行軍,這樣手臂在東北的空氣下會凍得更快。天氣非常冷,輪到我帶他們出去的時候,我其實很不想去。
我們把水噴在囚犯身上,讓凍瘡生得快些。為了確定手臂凍得夠硬,我們會用短棍打他們,只要聽見清脆的聲音,就表示手臂已經完全凍固,可以拿來做實驗了。聽起來就像敲打木頭一樣。
我想這就是為什麼我們說囚犯是「丸太」(maruta),圓木。嘿,今天你看到幾根圓木啦?我們會跟彼此開玩笑。不多,只有三根小的。
我們做那些實驗來研究凍瘡和極寒對人體的影響。這些實驗很珍貴,我們學到治療凍瘡最好的方法就是把四肢浸到溫水裡,不要去揉它。這可能救了很多日本士兵的命。當囚犯的四肢凍到壞死時,我們也會觀察壞疽和疾病的影響。
我聽說我們有實驗是把密閉室裡的壓力升高,直到裡面的人自爆,但我沒有親眼看過。
一群實習醫生在一九四一年一月到那裡,我是其中一個。為了練習開刀技術,我們在囚犯身上進行截肢和其他手術。我們用健康的囚犯,也用凍瘡實驗的囚犯。當四肢都被截去後,還活著的人就被用來測試生化武器。
有一次,我兩個朋友把一個男人的手臂截斷,左右手交換再接回去。我看著,但沒有參與,我覺得那個實驗沒什麼用……
(未完)
〈終結歷史的人〉, 節錄自劉宇昆短篇小說集《摺紙動物園》

 

劉宇昆 Ken Liu ,全球首位同時獲得雨果獎、星雲獎與世界奇幻獎的作家
最負盛名的短篇小說集《摺紙動物園》,收錄15篇短篇小說,其中10篇為入圍、進入決選或獲得各國際科幻奇幻文學獎作品,包括最負盛名且同時榮獲雨果獎、星雲獎與世界奇幻獎的〈摺紙動物園〉,與隔年蟬聯雨果獎的〈物哀〉。
2018年5月30日,新經典文化出版。
為什麼會看到廣告
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov,1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密,這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲,那時,納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前,勒利完全無法向人說出這段過去,即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。 勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
我們搭渡輪到九龍,拂過水面的微風讓她恢復了一點精神。她用渡輪上茶壺裡的熱水沾濕毛巾卸掉妝。我聞到她自然的淡淡香氣,一如過往清新可人。 「這樣很好看。」我真心說。 九龍街上,我們買了煎堆、水果、紅福包、一隻白切雞、香和紙錢,聊了彼此的近況。 「狩獵順利嗎?」我問。兩人都笑了。
我最早的記憶是從我哭個不停開始的。 媽媽抽出一張包裝紙開始摺、疊、塞、捲、扭轉, 接著她把摺好的紙團拿到嘴邊,吹了口氣。 一隻小老虎站在桌上。 我伸手摸,牠的尾巴動了一下。 媽媽的摺紙很特別。她對牠們吐氣,讓他們共享她的氣息。 這是她的魔法。
排骨飯是四○後工人大佬的飯。早上開工出汗前吃一盅排骨飯吃得飽,補充的不僅是體力,還有心情。吃盅熱辣辣香氣撲鼻濕潤腴綿的排骨飯,做人有番希望。每天早上「做人有番希望」,就這樣卑微,也這麼快樂......
他拿走你每個月工資的三分之一或一半,還隨時劫走你一半身家,但你仍信任他、擁護他。他保證你加人工,結果你失業了,你仍信任他、擁護他。他說那些都是壞人,叫你去跟他們搏命,結果你的兒子送了命,你仍要愛他擁護他。他魯莽殺錯了人,但你仍尊敬他、擁護他。這個你既愛又信任、尊重更又擁護的到底是什麼魔王或神聖?
我們搭渡輪到九龍,拂過水面的微風讓她恢復了一點精神。她用渡輪上茶壺裡的熱水沾濕毛巾卸掉妝。我聞到她自然的淡淡香氣,一如過往清新可人。 「這樣很好看。」我真心說。 九龍街上,我們買了煎堆、水果、紅福包、一隻白切雞、香和紙錢,聊了彼此的近況。 「狩獵順利嗎?」我問。兩人都笑了。
我最早的記憶是從我哭個不停開始的。 媽媽抽出一張包裝紙開始摺、疊、塞、捲、扭轉, 接著她把摺好的紙團拿到嘴邊,吹了口氣。 一隻小老虎站在桌上。 我伸手摸,牠的尾巴動了一下。 媽媽的摺紙很特別。她對牠們吐氣,讓他們共享她的氣息。 這是她的魔法。
排骨飯是四○後工人大佬的飯。早上開工出汗前吃一盅排骨飯吃得飽,補充的不僅是體力,還有心情。吃盅熱辣辣香氣撲鼻濕潤腴綿的排骨飯,做人有番希望。每天早上「做人有番希望」,就這樣卑微,也這麼快樂......
他拿走你每個月工資的三分之一或一半,還隨時劫走你一半身家,但你仍信任他、擁護他。他保證你加人工,結果你失業了,你仍信任他、擁護他。他說那些都是壞人,叫你去跟他們搏命,結果你的兒子送了命,你仍要愛他擁護他。他魯莽殺錯了人,但你仍尊敬他、擁護他。這個你既愛又信任、尊重更又擁護的到底是什麼魔王或神聖?
你可能也想看
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
2023當月精選好書,點連結可前往閱讀IG原文。 一月:雪的俘虜 二月:開著福音車徵廟公 三月:被中斷的人生 四月:成為怪物以前 五月:鎌倉漩渦服務中心 六月:新疆再教育營 七月:明日明日又明日 八月:巴別塔學院 九月:那些少女沒有抵達 十月:黑暗中我們能走多高 十
Thumbnail
🍀🍀🍀fumi老師:❤️❤️❤️ 🥰🥰🥰這是一堂與內在溝通的課程,也是最貼近自己的內在的一堂課。 ❇️也許是出現字、或許出現畫面、也許是味道、或者是久違的熟悉感,其實這個在靈性的世界裡面都是訊息。 ❇️這位同學剛好要帶領一個課程,心裡面充滿了不安。 💕💕💕與自己內在的潛意識
Thumbnail
「慢讀好食刻」精選116本「食」用美學,主要是由「全國公共圖書館巡迴展」所推出關於美味飲食、健康瘦身、AI農業應用、農產品銷售經濟相關好書書單,探討主題相當多元有趣,個人在一次圖書館取書日常時,剛好看到的好消息分享給大家!
Thumbnail
宜蘭,彷彿是北部人的後花園,穿越雪隧即見美麗的山景海景,這次田調發現宜蘭有假日遊客人潮,也有因教育、衝浪、務農、創生、緩慢生活步調等因素選擇移居此地。本篇分享店家會著重在地產地食、友善農產、移居青年、文化推廣,提供計畫來宜蘭移住、短住、打工換宿、就學、辦公、田野調查的朋友,不一樣的生活體驗。
Thumbnail
推薦給計畫來金門移住、短住、打工換宿、就學、辦公的朋友,想找尋一個有質感的空間、很在地的生活體驗,或去營區探索的觀察筆記。
Thumbnail
歲末年終之際,除了感謝陪伴自己一路走來的人,我想在每個人的生命之中總有幾本亦師亦友的書籍伴我們走在人生這條路上。《已讀不悔:樊登精選,影響一生的書單與閱讀思考》在我看來像是一本由愛書人精選分享的珍貴書單。
Thumbnail
【自我成長】 1.向內探索 【自我成長】妳很努力才能看起來毫不費力 【自我成長】只要改變與自己的關係,外在世界也會因此改變 【自我成長】練習好好與自己相處 【自我成長】減少負面噪音,增強正向訊號 【自我成長】多巴胺斷食:重新啟迪心靈的斷食 【自我成長】實現夢想的成長守則 【自我成長】傾聽妳心底
Thumbnail
90歲精神科醫生教你幸福恬淡慢活的幸福人生~金句 「只要活在世上一天,你就要做個能夠撫慰他人、富有包容力的人。你要成為能夠讓人自然打開心房,對妳傾訴煩惱的精神醫師。」 你為何工作? 如果接下工作之後,發現真的不喜歡,不妨好好努力鑽研一番當作累積經驗。如果不先承擔,只會停滯不前。 人際關係的微妙之處
Thumbnail
前言: 本文是6月16號第一次會員付費直播,談去美元化這本好書後半部的內容摘要文字版。直播原本預計要談四章,但因為時間的關係只談了三章,但最後一章的內容這邊補上。 第四章: 從石油美元到石油人民幣 第五章 美元城牆上的另一塊磚頭 (BRICS) 第六章 躍升中的鳳凰(電子貨幣)
Thumbnail
重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
Thumbnail
近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
2023當月精選好書,點連結可前往閱讀IG原文。 一月:雪的俘虜 二月:開著福音車徵廟公 三月:被中斷的人生 四月:成為怪物以前 五月:鎌倉漩渦服務中心 六月:新疆再教育營 七月:明日明日又明日 八月:巴別塔學院 九月:那些少女沒有抵達 十月:黑暗中我們能走多高 十
Thumbnail
🍀🍀🍀fumi老師:❤️❤️❤️ 🥰🥰🥰這是一堂與內在溝通的課程,也是最貼近自己的內在的一堂課。 ❇️也許是出現字、或許出現畫面、也許是味道、或者是久違的熟悉感,其實這個在靈性的世界裡面都是訊息。 ❇️這位同學剛好要帶領一個課程,心裡面充滿了不安。 💕💕💕與自己內在的潛意識
Thumbnail
「慢讀好食刻」精選116本「食」用美學,主要是由「全國公共圖書館巡迴展」所推出關於美味飲食、健康瘦身、AI農業應用、農產品銷售經濟相關好書書單,探討主題相當多元有趣,個人在一次圖書館取書日常時,剛好看到的好消息分享給大家!
Thumbnail
宜蘭,彷彿是北部人的後花園,穿越雪隧即見美麗的山景海景,這次田調發現宜蘭有假日遊客人潮,也有因教育、衝浪、務農、創生、緩慢生活步調等因素選擇移居此地。本篇分享店家會著重在地產地食、友善農產、移居青年、文化推廣,提供計畫來宜蘭移住、短住、打工換宿、就學、辦公、田野調查的朋友,不一樣的生活體驗。
Thumbnail
推薦給計畫來金門移住、短住、打工換宿、就學、辦公的朋友,想找尋一個有質感的空間、很在地的生活體驗,或去營區探索的觀察筆記。
Thumbnail
歲末年終之際,除了感謝陪伴自己一路走來的人,我想在每個人的生命之中總有幾本亦師亦友的書籍伴我們走在人生這條路上。《已讀不悔:樊登精選,影響一生的書單與閱讀思考》在我看來像是一本由愛書人精選分享的珍貴書單。
Thumbnail
【自我成長】 1.向內探索 【自我成長】妳很努力才能看起來毫不費力 【自我成長】只要改變與自己的關係,外在世界也會因此改變 【自我成長】練習好好與自己相處 【自我成長】減少負面噪音,增強正向訊號 【自我成長】多巴胺斷食:重新啟迪心靈的斷食 【自我成長】實現夢想的成長守則 【自我成長】傾聽妳心底
Thumbnail
90歲精神科醫生教你幸福恬淡慢活的幸福人生~金句 「只要活在世上一天,你就要做個能夠撫慰他人、富有包容力的人。你要成為能夠讓人自然打開心房,對妳傾訴煩惱的精神醫師。」 你為何工作? 如果接下工作之後,發現真的不喜歡,不妨好好努力鑽研一番當作累積經驗。如果不先承擔,只會停滯不前。 人際關係的微妙之處
Thumbnail
前言: 本文是6月16號第一次會員付費直播,談去美元化這本好書後半部的內容摘要文字版。直播原本預計要談四章,但因為時間的關係只談了三章,但最後一章的內容這邊補上。 第四章: 從石油美元到石油人民幣 第五章 美元城牆上的另一塊磚頭 (BRICS) 第六章 躍升中的鳳凰(電子貨幣)