我們終將長大

我的朋友其實都知道我曾經有過六年的憂鬱症，不管是在一些精神障礙家屬支持性演講或課程中，甚至是我之前的出版作品《媽咪，我們會這樣幸福多久？》裡，我都不曾諱言這件事，抑或在我的部落格中，也有很多的病程中文字紀錄。

罹患憂鬱症從來都不是一件丟臉的事情，雖然我知道許多人是這樣想的，至少我自己並不這樣認為，因為有時候我們就是撐不下去，走不過去，而之所以讓黑狗纏上我們，多半也都是過去對於自己的一切情緒太過壓抑所致。所以我們常常會很意外地發現一些大家以為很堅強，一直站在風頭尖上的人，怎麼都無法聯想會跟憂鬱症相關的人卻一病不起，其實也都是同樣的情況，對於自己要求太過，這包含了不能向外界示弱、不能哭、不能有情緒，一切都要鎮定冷靜等等。

在那六年的歲月裡，我曾經問過我的帥哥醫師，「憂鬱症好了，到底是怎麼樣的？怎樣才算是好了？」

而他說，「到時侯妳就知道了。」

於是我又問他，「如果有一天我好了，你會告訴我嗎？」

「不會。」

「不會？」

他神秘地笑了，「我會等妳告訴我，妳已經好了。」

那其實是很難想像的一件事，在一個潰決的世界裡，帥哥醫師的診療室對我而言是天底下最安全的所在，我怎麼可能有一天會願意離開那裡？那可是我流淚最多的地方，甚至是我願意無所顧忌流淚的處所，可以好好安心地流淚，對一個像我這樣的人來說，是不容易的。

沒想到，幾年之後，就在我罹病第六年的盛夏時分，我在回診前寫了email告訴他，「我準備好了，我覺得我可以離開了。」

隔週我踏進他的診療室，尚未坐定，他就戲謔地哀號說，「妳要拋棄我了。」

我哈哈大笑地說，「你等很久了。」

然後我們相視而笑，彼此都知道，的確是那個時機點來臨了，我謝謝他的六年陪伴，每回給我一個小時的談話時間與空間，讓我知道，這個世界上有我可以相信的人，可以安心說話的地方。」

就這樣，從2005年10月底到2011年7月中，將近六年的時間我在黑狗的糾纏裡上下起伏，停藥至今也六年了，黑狗常常流浪在很遠的地方，但偶爾，也會回到我的家門口前徘徊，而我們都知道，憂鬱症是一種會復發的病，自我覺察是一帖良藥，寫作也是。

2005年年底爆發憂鬱症之後，頭幾年陷溺在無限的悲苦與淚水之中，我知道那是因為過往沒有面對也不願意承認的緣故，2007年在病中出版了第二本小說《五芒星的誘惑》，從那本書開始，我會寫上獻辭，其中總有著帥哥醫師的位置。即便離開了帥哥醫師之後的幾本書，依然如此，因為這對我是一種安定的力量，彷彿寫上了，就代表著如果有一天我抵禦不住黑狗的逆襲，我仍有去處。

一如在數次難以獨力支撐下去時，我去信予他，帥哥醫師常回以，「妳知道這是會復發的病，如果真的撐不住了，就回來吧。」即便只是這寥寥數語，我就能繼續支撐下去，找到讓我情緒沈淪的原因，想辦法解決那個原因。

因為我知道那間診療室跟帥哥醫師一直都會在那裡，在我無力自救的時候，終有去處。

2016年開始創作《向著光飛去》，我寫的是白色恐怖第二代女性的愛情故事，儘管不是我自己的故事，但是在書寫的過程中，仍然對自己產生了原本沒有預料到的影響。

往事歷歷。

五歲那年，我家裡曾經遭小偷，透天厝被抄了個天翻地覆，卻沒有遺失貴重物品，就在大家筋疲力盡準備睡覺時，我掀開被子看見了躺在我床上的一把菜刀，其實大家都知道在那個風聲鶴唳的年代，來人總是特務，狀似偷竊的表現不過只是想要翻查是否有可以蒐證的資料。

沒有人知道我床上的一把菜刀對五歲小女孩有何影響，直到逐漸地成長，發現自己無法安心待在屋裡，總擔心房門外都有人蠢蠢欲動。因著帥哥醫師的陪伴，那段無法向人說及的驚恐終於得到了解決，我也終於能安然地獨處在屋子裡。

不想，卻在書寫《向著光飛去》的過程中，驚恐的毒蛇摸著黑再度降臨，女兒寒假去帶營隊的時候，我發現了這個狀況，不能好好地在自己的臥室裡睡覺，又開始望著門縫下的光線，憂慮著會看到黑影。

自然是會看到黑影，因為家裡有半夜不睡覺的貓們走來走去的。

索性也就睡在客廳了，可以看見全屋子裡的門窗，安心。

這個狀況糾纏了我幾個月，就在帥哥醫師再度告訴我「如果撐不住，就回來吧」之後，我捨棄了一些機會，做了一些選擇，讓自己好過些的選擇，終於，我還是沒有回去，在暑假女兒返回高雄去找外婆、乾媽跟朋友相聚的一週裡，我又可以在自己的臥室裡睡覺，雖然還是偶爾會瞄一下門縫，但我知道，那是因為貓。

七月底，我要將最後的定稿寄回給總編之前，照例要寫上獻詞，而這次，我沒有再寫上帥哥醫師，因為我知道，我們終將長大，而我也再一次地準備好要離開這個診療室跟帥哥醫師了，這次，我真正地知道，永遠都有個安全的所在，只要我願意，隨時都在。

成長與改變從來都不是一蹴可幾的，我是個助人者，也是個寫作者，寫作，讓我有著更多自我覺察的機會，當這樣的機會來臨時，選擇權永遠都掌握在我們手上。

我們終將長大，我也是。