在第二十三章,班吉心想凱文是他所知道的,「最聰明也最笨的人」。
我總覺得班吉搞不好比凱文更「聰明」。凱文的「笨」反映在許多小細節上,比如他未必「不懂雙關語」,但有時候似乎刻意說溜嘴,有時候似乎又刻意顧左右而言他,態度閃閃爍爍;舉手投足好像熱愛冰上曲棍球,但在乎的重點好像是贏球伴隨的好處而不是冰上曲棍球本身。
在彼得看來,凱文是「不麻煩的孩子」,怎麼個不麻煩法呢 ? 套句彼得告訴球探老友布萊恩的推薦語,凱文「在學校裡的成績很好,家庭狀況很穩定,家教也好」。讀到這裡,我突然發現彼得彷彿在形容年少時的自己(就連凱文的球衣號碼也和彼得當年一樣,實在是太巧合了)。
對照之下,班吉是不是那個「麻煩的孩子」? 假設答案是肯定的,為什麼導師珍奈特課堂點名時明明看見班吉站在操場沒進教室,卻還是選擇「將他勾選成到場」?為什麼班吉獨來獨往且非明星球員,卻有能耐「讓學校裡的冰球球員行動或住手」?為什麼班吉不來練球,大衛卻決定不處罰他 ?
因為正如冰上曲棍球少年組教練大衛所想的,「凱文或許是個明星,但班傑明‧歐維奇(班吉)卻是全隊的心臟」,以及冰上曲棍球甲組教練蘇納所想的,「凱文是有天分,但是班吉具備其他所有凱文沒有的特質」,當然大衛和蘇納都不知道彼此難得在這件事抱持相似的意見,蘇納以為大衛只挺凱文。
「全心求贏的渴望」和「無法接受『贏不了』的概念」是一體兩面,大衛以為凱文的這種特質是「教不來」的,然而真的是「教不來」的嗎?為什麼凱文會害怕父親看到地窖門被撞凹以後的反應?為什麼凱文要故意把球賽分析筆記放在父親視線可及的地方?為什麼凱文母親一回家就急著檢查室內細節?為什麼她要撒謊門上凹痕是她弄的?
彼得長大後變成一位除了冰上曲棍球再無其他話題可聊的人,大衛亦然。依循少年組球隊更衣室牆上勵志標語、冰館看台布條內容生活,與事事「俱樂部優先」,孰聰明孰笨 ? 班吉恐怕才是那個最懂箇中奧妙的孩子。
凱文曾在第六章說過「我的父母不喜歡冰上曲棍球」,他的父親極少出席觀賞球賽,只負責提供贊助費用;董事會和贊助商「用緘默的文化餵養打勝仗的文化」,如果此處的「緘默」代表「尊重球隊」,彼得的妻子蜜拉就不會把它形容為「士兵和罪犯」了。