歐洲特快車：三，二，一，開燈

她跌倒在月台上的時候，臉色還透漏著茫然。那是一個天空澄淨的午後，我的車班過了，下一班還得等一個多小時。於是我把帽子拿下，撢了撢，又重新戴上。然後沿著手指骨一節一節的捏緊，直到小指略為慘白。我想起小學時一個老師說過的可怕故事：有個男孩回家時經過暗巷被綁架，他被救出來的時候，手腳縛住，沒穿衣服，生殖器上緊緊綑著橡皮筋，都發紫了。這個故事只是想告訴我們兩件事：第一，不要走暗巷，第二，不要把橡皮筋綁在手指頭上，一不小心就該截肢了。我垂下手臂，轉頭看了看電子鐘，才五分鐘過去。我拎起行李，打算回車站去買個便當，然後找地方坐著吃。就在下樓梯的前一刻，我看見她慌慌張張地從一列緩緩啟動的火車跳下來，然後跌倒在地。

我停了一下，等她爬起來，這樣也許又可以打發個三十秒。我在心中默數。三，二，一，起來。她仍坐著，遲鈍地東張西望。我不明白她在張望個什麼勁，也許是沒一塊兒跳下來的旅伴？這裡又不是印度，每一台火車頂上都載了幾千個人，經過海岸就跳水嬉戲，再爬回軌道火車仍在不遠處。我離開月台，到超商去買了便當，又見到她光著腳在小小的候車室徘徊。她什麼時候把鞋給丟了？我打開盒蓋，把麵條拌進醬汁，看著她靠在售票窗口邊說些什麼。車站靜而空曠，但我聽不清楚。

「她不知道這裡是哪裡。」坐在我旁邊的南極燕鷗打開收音機，沙啞的雜音像一團吹到地面的灰塵。牠調整頻道，兀自說著，「這裡是個讓人放棄變好的地方。」三，二，一。牠轉動。喇叭發出悶響，我昏昏欲睡，陽光陌生，那一節一節漫長的枕木最終形成一個尖端，刺向一間染血的桑拿室。「你不覺得這裡還是太熱了嗎？」我問。「所以我經常想著飄雪的葬禮。」南極燕鷗說。牠轉到一個很潮濕的頻道，混合著苔蘚生長的聲音，屋簷滴水，和奔過涵洞的腳步聲。我望向售票口，她不見了。她離開了，或者她殺了售票員，然後取代他的位置。我謹慎地站起來。

忽然間，收音機傳來一則新聞，報導著發生在不遠處的火車爆炸事件。我走回月台向著盡頭張望，天際有一縷細微的煙，但也就是一縷煙，甚至令人平靜。火車永遠都在不遠處，我想。或許你只要奔跑個幾分鐘，或游泳像是游向一座巨大的懸崖，你就可以追上。對面月台她不久前跌倒的地方，落著一雙鞋和四邊打了結的手帕。我困惑著，好像那些是自己兒時的東西。我轉向另一邊，下班車大概明天以前再也不會開過來了。軌道的修復永遠不會是拼接玩具模型，這裡斷了，找個彎道又可以平安無事。我跳下月台，在鐵軌的縫隙散了一段長步，一直走到看得見爆炸現場的地方。那是一座正在整修的鋼橋，底下的河床乾枯了。我望著破損焦黑的鋼筋，和碎得像花生殼子、冒起大火的車箱，救護車、警車和新聞車來來往往。我站定，想著跌倒的女子，那模樣像是無意間從憑空著火的車箱落下來，或就在幾秒鐘前狠狠背叛了什麼，才會有那種不知所措、忘東忘西的神情。「或者被一台玩具火車絆倒。」我默念，「在燈暗的房間裡，踢翻了一台火車，卻連一點點，一點點傷亡也沒有。」

橋梁就要徹底斷了。