由新到舊
日記｜遮蔽而來的全貌想去一個下雨也很美的地方，於是來到北投溫泉溪。
2024-02-10
8
觀影雜記｜奇士勞斯基：一位嚴肅的天使敬這位了不起的電影導演，在你之前之後，沒有人這樣剝開過世界。
2024-01-31
5
觀影雜記｜是愛癒合了人世的疆界「電影不能改變世界，人才能改變世界。電影唯一能做的，就是讓時間的流逝變得甜美。」
2024-01-25
8
觀影雜記｜總有大塊大塊的光亮和陰影來到世界盡頭，夢的地貌在眼前拓展。
2024-01-25
2
觀影雜記｜某一生，即是這一瞬的奇蹟。上帝創造萬丈光芒的同時，也創造了震耳欲聾的緘默。
2024-01-24
10
《藍眼武士》：餘燼指引的流向2023 是個順風順水的好年，遇見《藍眼武士》讓我更加確信這件事。我還是比我以為的更倚重某個虛構的世界，它獨立於上帝創造的天堂地獄人世，比夢境奇幻美麗，比現實深刻迂迴。
2023-12-16
14
《橫山家之味》：Still Walking 的人生散步，料理，洗澡，掃墓──是枝裕和選擇專注呈現生活細節，是因為「日常」關乎一個人、一群人活下去的姿態；裡頭有我們賴以生存的事物，還有隱密卻恆久的情感衝突。
2023-08-20
14
靜觀與細看：《珍妮德爾曼》的電影敘事若要從現代主義的角度去切入《珍妮德爾曼》的分析討論，那麼香妲．艾克曼選擇「再現真實」的方法，便是核心問題。作為一名難以歸類的前衛藝術家，而不僅是電影導演，艾克曼拍攝於 1975 年的代表作《珍妮德爾曼》在女性主義脈絡下的政治指涉與社會批判是顯而易見的，但我更感興趣的是它在影像表現手法上的激進特質。
2023-07-22
7
守口如瓶｜十二則隨堂小說練習天落起霞紅細雨的瞬間，正好是夕陽沉入山丘的時候。一道人影正撐著傘佇立在鄉間小徑上，彷彿在等待著，等待這一整年像輪車駛過石橋一樣過去。
2023-02-11
11
《江湖在哪裡？── 台灣農業觀察》：以書寫碰觸時代，與人「江湖」指涉的是什麼？如詩歌的韻腳般，作者在文章裡多次插入「江湖啊！水的流域。」一句。江湖所指，原是灌溉生命、調節能量的自然地景，而引向人的社會後，江湖之詞則可喻為各方勢力匯聚爭鬥的場域──農田於焉是江湖、農業經濟於焉是江湖。
2023-01-28
7
《他還年輕》：溯川而行，摺半生入日常吳晟的詩文如沃園作物，有光照耀，有川渠灌溉，有蜂蝶往來授粉，有筆耕者辛勤勞動。讀詩者因為進入他的詩中，而離開了書房，尋思率真自然之境。
2023-01-28
4
懸問所開啟的景框有時候我是這樣感覺的：關於心愛的電影，有好多事情我也不想知道。
2023-01-28
5
詩意是一種心意：2022 年度五選不過就是那樣一部電影，出乎意料地同時滿足了我對於旅行和讀詩的需求──回想起來，這不一直是我對於電影的寄望嗎？帶我上路，為我吟詠。擴延我的世界吧，然後，我將誕生一種新的眼光。
2023-01-14
11
燦爛的平靜：記《潮水箴言》2022我會用這一晚，來記住這一年。無限的感謝，是安溥慣有的長篇論述；而作為觀眾，謝意常常也是說不盡的。
2023-01-14
7
《百萬圓與苦蟲女》：理想的生活，因為沒有理想而落成｜潺時．夏至還有什麼時刻，比二十一歲的夏天更適合觀看《百萬圓與苦蟲女》呢？炎炎暑日，配著一杯冰淇淋蘇打水觀看，身心清澈。
2022-07-01
20
倒敘的旅途，順流的綺想：盛夏涼拌歌單十五選｜潺時．芒種你不覺得夏天適合倒敘嗎？你不覺得夏天適合遺忘嗎？適合踏著浪尖收割冰塊，適合坐在藤編吊椅上閱讀俳句。適合等待火車駛過濱海城鎮，適合給送行者穿戴發燙的黑影。你不覺得夏天也適合在雷陣雨停之前削好一顆芒果嗎？薄荷綠，檸檬黃，桑葚紫，貝殼白。你不覺得夏天適合打開窗戶，讓所有顏色湧進房間嗎？
2022-06-22
12
牡蠣與鴿，藍天白雲的日子：張懸作品四選｜潺時．小滿小滿，乃盛夏前夕，逢此時節，我總盼望能再次出發。去新的城市，聽舊的歌，看新的電影，想舊的人。重寫張懸，實為整理自己的方法，令我齊整與溫柔，信任每一種就地安頓的可能。
2022-06-15
21
《一個乾淨明亮的地方》：雨墜，夜落，海明威的溫柔慨嘆〈雨中的貓〉、〈一則很短的故事〉，以及〈一個乾淨明亮的地方〉。這三篇故事皆帶有海明威的溫柔慨嘆，某種氤氳氣氛，接近費茲傑羅，但沒有他的蓬勃虛華 ── 海明威總是實心的，行文如打靶，力透紙背的子彈，最終射穿作家的肉身。
2022-05-30
31
即興．精心：計畫之前，電影門徒的備忘三帖我信賴突發奇想勝過周密計畫，篤信創作之殊異華彩不可被約見而僅能偶遇。於是，以計畫所勾勒的輪廓想像作品的實貌，或者反過來，以作品的崩毀直指計畫之瑕疵，在我看來總是略略存疑的。
2022-05-28
11
你從海上來：〈Two Men and a Wardrobe〉與〈At Land〉的白晝荒岸｜潺時．立夏五月五，夏之始，適合觀海、午睡、採花給大病初癒的人。熱浪的前奏溫馴撫過日常的邊陲，蝕落一地鵝卵狀的夢境。此時耳語緩言，猶如晴空之上的弦月，枯淡、蒼白、荒疏，卻是閉目養神的眼窩之形。
2022-05-07
7
《疫鄉紫羅蘭》：歸隱者的與世重逢｜潺時．穀雨【TIDF 特輯】《疫鄉紫羅蘭》以抒情獨白旋開影像述格之窗，寂緩訴說自身與兩盆植物相伴的隔離日常，形式上未見作者對於新時代題材的逐獵與開發，然而正是此向內包藏的伏筆態勢，為玄機盎然之處。本文試以三個面向討論富於延展的感性，並回頭關照隔離時代的人類在空間及知覺上的困守處境。
2022-04-27
13
淒美幽怨，清寂雪意 ── 五部電影中的傳統音樂和舞蹈音樂為我們描繪了那樣的光：低垂的恆星，夢境般的雲層顏色，輪廓交融。那束光彷彿從遙遠的盡頭折返：它曾經抵達冷暗塵灰，如今幻變迷離，允諾我們思念與被思念，以那樣的姿態走完一生的路。
2022-04-17
17
清明與暗濁，過節之道五選 by 浩瑋 & 午夜先生｜潺時．清明四月，乍暖還寒。半日春光蕩漾，半日細雨如冰錐。行道爛泥腐葉，色澤斑斕，也有花的氣概。古有上巳節，舊曆三月三，宜外出暢遊，曠日廢時靜觀流雲如織；宜玩性大起，交易英姿和趣聞；宜談情說愛，得意須盡歡。
2022-04-08
7
〈Arabesques on the Pirosmani Theme〉：時間的肖像，畫家的遺跡｜潺時．春分讀詩就像用凸透鏡檢視寶石用肉眼看海，那是共處一室的生者與鬼魂向彼此拋接的回音：你氣盡於抒情，卻救我免於永夜，免於歷劫歸來而無親故。〈Arabesques on the Pirosmani Theme〉這部短片召集鄉愁召集神旨和異獸，讓回憶它的我，暫時是一個指尖有華彩的人。
2022-03-22
71
茍日新，日日新：驚蟄敘舊歌單｜潺時．驚蟄人類想像時間過去以後自身的樣貌，就像蟄伏之蟲想像風雷與豔陽。那麼新，那麼迷惘，又理所當然地直往。
2022-03-08
10
女人與她的房間：四部成瀨巳喜男電影中的女性居所（下）｜潺時．雨水如今她感覺可以面對過往。兩代女性分別看向過去和未來，每逢年輕，便篤信著自己的力量可以支撐生命的彎折。臨時工作室傳出咿咿啞啞的車衣聲，橫窗透進的光細小明亮，外頭的景色猶如一張卷軸。這裡是女孩的起跑線，與女人的折返處。
2022-02-19
8
女人與她的房間：四部成瀨巳喜男電影中的女性居所（上）｜潺時．雨水在成瀨巳喜男的電影中，有一件事令我感到安然和慰藉，那就是女人與她的房間之間的關係。本文將討論成瀨巳喜男達到藝術高峰的四部戰後作品 ──《女人踏上樓梯時》、《浮雲》、《流逝》和《放浪記》中，「私人居所」之於女性顛沛流離命運的轉捩象徵。
2022-02-19
4
You must believe in spring：三張專輯，祝佑一切如新｜潺時．立春立春是踩過樓梯的聲音，是飄過窗前的巨大藍色，你探出頭去看，轉回來的時候依舊是一張寂冷的臉。立春就像清晨五點，棉被底下露出的眼皮微啟，房間輪廓朦朧而親密，剛才的夢猶如去年冬天。
2022-02-07
13
《The Big Shave》：當男人刮鬍時，戰爭就在如常中發生馬丁．史柯西斯拍攝於 1967 年的短片《The Big Shave》，是為一場反越戰示威所作。然而，除了片尾字卡上的「Viet' 67」揭露了這樁政治寓言的主題，電影內容本身 ──「一個男人走進浴室刮鬍子，刮到血流滿面仍不住手」── 其實並未那麼直接地與反對戰爭的意圖連結在一起。
2022-02-04
8
《你的身體，我的時間之書》：寫字的人與她的虛構疆域｜潺時．大寒寫故事的人善藏。在推翻現實的同時粉碎了遐想，將每一寸自我的感知當作獵物，藉敘事的網羅，捕獲關於存在、關於此時此刻的真貌。非如此不可。非用盡氣力、毫無保留地將那些熱烈與懊悔織進字裡不可：援引虛構之柴，在自己的人生裡縱火。
2022-01-21
11
天使，幻燈片，靜物素描：二十五則電影記事｜潺時．小寒回顧今年看過的數百部電影，十大精選不足表述我在黑盒子裡度過的奇幻時光，於是翻出抽屜裡的記憶幻燈片，一張張書寫念念不忘的影格分秒，那些未曾脫落的鳳毛麟角。電影是安居之所，我深信不疑。若喻人生為航行，遇見這些虛構情節的瞬間，就是海面如鏡的日子。
2022-01-05
9
《同流者》：法西斯份子的三種樣貌同流者馬歇洛真正的信念並非法西斯，而是「成為理所當然那一方的一份子」。
2021-12-29
7
虛舟杳然：playlist for winter solstice｜潺時．冬至一個人喝酒，兩個人漫舞，三個人奔過廣場⋯⋯節慶是這樣的。昨日，一個空的低音大提琴盒被拖行過雪原；而明晚，燈暗以後，音樂將無比響亮。
2021-12-23
10
當我書寫的時候，舞已經不在了：《小滿》觀後雜記我向來不明白如何記錄一段舞。舞總是太神祕，又脆弱，難以獵捕。留下來的、以字定形的，都不是舞的真貌。我於是發覺「舞」作為一種藝術形式，一直都是離開的、消隱的、取消時間意識的前與後的，如露電般瞬閃即逝。
2021-12-13
10
Cine-Amor：2021 金馬影展總評不知何故，我突然想，當我們走進電影院，個體經驗、斷代史、情感流域只是某種共鳴腔而已。真正不可代指的，只有浮在水上的光。那樣的光是我唯一看見的，也將是最後記得的。
2021-12-12
9
時光又一次流過你眼中的卵石：《夏綠蒂與珍柏金：私密之詩》｜潺時．大雪我向來喜愛這樣的電影，它們總是如此開啟對話 ──「在我眼中，你從來 / 原來就是如何的人」── 總是如此不期然而然的表白，歷經漫長飛行停留在心尖。其實，我懷疑那些字眼根本無須向內挖掘，我們對至親的真實想法，早已懸置口中多年，只是沒說。就像背著一把傘走在綿綿雨霧，你隨時可以、但一直沒有撐開。不明何故。
2021-12-12
3
《瑪雅黛倫之鏡》：其來有自的懸擺和恍惚｜潺時．小雪瑪雅．黛倫（Maya Deren）說，她的詩寫得很爛。然而，若你看過《午後的迷惘》（Meshes of the Afternoon, 1943），就會明白她的意思是：若有膠捲，何須紙墨？
2021-11-23
10
〈飯縄緣日〉：你降臨的時候，神並不在｜潺時．立冬你的迴歸視線，縫合每一寸風景，婉轉而悠長地拂過光陰。時間的身體，梭巡於萬物之間密而可分的狹縫。你看見我。我沒有動。你像要走了。
2021-11-07
6
無中生有，興盡而返：即興流水席觀後小記他們並不去想接下來要去哪裡 ── 一切生發開落，都依賴此刻的直覺。
2021-11-05
7
入戲是必經之路：電影的人設與反人設大學的第一個學期，有一門課叫做「電影敘事方法」。老師說：每個人都是故事。「人物」是故事的核心元素，一切情節的旋扭與絞纏，都是從這裡開始的。然而我向來對這個觀點抱持懷疑 ── 若你要述說一個故事，人物永遠無法是一個足夠飽合的原點。
2021-11-03
10
哀矜須狂喜：為《Pneuma》記譜｜潺時．霜降其實我並不清楚誰是譜誰是表演，我只感覺那無中生有的瑰麗不該被裱框而應持續起舞。十月，我經常想起過去的事，更多時候想著它們如何模糊與脆弱。
2021-10-31
22
拾獲好電影如同奇遇：2021 關渡電影節總評整體而言，這次的關渡電影節是一次頗為平庸的影展經驗：佳作稀缺，拙作百花齊放。關鍵在於這些電影缺少能量，無法藉由重視爆發力和集約度的短片形式，推撐出創作者的格局。
2021-10-21
12
我很想說那就是忘記：《未來海岸》與《失戀男人旅行日記》的淹流之境｜潺時．寒露男人說，他要像從懸崖上跳海那樣，跳入生活。另一個男人說，他要尋找一片沒有水的海灘。
2021-10-09
9
死神的精確度：《午後七點零七分》｜潺時．秋分 #2我對梅爾維爾的認識，就是從一份天性使然的沉默開始。一種等待事物臨至的安靜，一種盡在不言的生存法則，屬於摸清命運底細的預知者。他們並非不死，而是死亡完整地鑲嵌於他們的人生。
2021-09-25
7
我帶你去廣袤的田野：《甜蜜的負荷：吳晟詩．歌》｜潺時．秋分 #1於秋分時節聆聽《甜蜜的負荷：吳晟詩．歌》，就像參加一場小小的豐年祭典，那些字是穀麥，音樂是水，釀出颯爽歌謠，你與你的鄉愁舉杯對祝：願己身如秋 ── 嫻雅款擺，任情遨遊。雲掩日頭，月色如檸檬，生活本身靜觀詩歌雕蝕世界，這是我覺得生活最美麗之處。
2021-09-25
6
白露為霜：playlist for early autumn｜潺時．白露 #2這張歌單，贈予那些已經感知到早秋的朋友 ── 杏色的輕煙，憂戚的情緒，第一陣在恆溫之夏轉涼的風。戴上耳機，攏衣側臥，讓溪流順著你的身廓沖刷一座柔軟墓穴。
2021-09-08
9
《霧中風景》：你看見了嗎？由暗而生的光｜潺時．白露 #1絲絲光絮自黑暗滲出、冰冷的海浪拍濕衣襬、神情落寞的樂隊行經蕭瑟街頭、結了霜的窗框發出亂石河床式的荒寒哭泣 ── 我看見的，正是霧中風景。它晃搖著，漫漶弛放，像藥草那樣敷著旅人帶傷的呼息。我瞇起眼，不敢打燈，夢也許會被刺穿，但睡意仍舊濃烈，為了讓自己身處世界的裡面而不是上面。
2021-09-08
4
觀影雜記：夜之將盡，大夢初醒近日重溫《悄悄告訴她》感覺再愛電影一次。一部電影竟如此完美地鑲嵌三種藝術形式：舞蹈〈穆勒咖啡館〉、民謠〈Cucurrucucu Paloma〉、默劇《我的小情人》；還有鬥牛表演。將世界最夢幻又真實、最美麗又殘酷的那一面帶到觀眾眼前，就是電影在做的事情。
2021-09-06
9
與 Nouvelle Vague 的輕浮豔遇｜潺時．處暑 #2Nouvelle Vague 是我最喜愛的樂團之一，本次我將介紹他們發行於 2004 年的同名專輯《Nouvelle Vague》，這個法語字詞意指盛行於六〇年代的新浪潮電影運動，也指八〇年代的新浪潮搖滾樂派，同時致敬兩種屬於年輕族群的自由不羈，以及藝術手法上的輕盈明快、活潑多變。
2021-08-24
7
她為花朵與海洋尋找電影｜潺時．處暑 #1初看《懷孕女子的異想世界》，深感一種悅耳的奇異鄉愁。這支短片是安妮．華達於自身懷孕期間、在巴黎穆浮塔街所拍攝，紀錄市集路人、酒館醉客、流浪漢，與愛巢中一對裸身情侶的模樣。她以靈敏的眼光捕捉那些擦肩而過的臉孔，使得極為尋常的動作與表情綻放妙趣光澤，速寫下平凡動人的生活即景。
2021-08-24
7
夏日之戀｜潺時．立秋 #2遇見 Henri-Pierre Roché 的《夏日之戀》那天，也是一個綿延不絕的雨季。我閱讀楚浮所寫的序言，彼時我尚未看過楚浮翻拍的電影版本，因此可說是僥倖地，我能夠體會到他當年在二手書攤遇見這部小說的驚艷，以及初讀所感受到的嬉戲快感和興高采烈。
2021-08-08
10
於江心放逐落葉｜潺時．立秋 #1雨聲嘈切，卻為生活掩上默劇的調性，彷彿有人在江心放逐落葉，一片漂走了，又放下另一片。如此安靜，難以覺察，直到那些葉子積流為一束金色的叢花，我才知道，這已經是秋季。成語謂：一葉知秋，我想我總是需要更多葉子 ── 更多時間，去收集轉冷的瞬間與微寒意象。
2021-08-07
10
觀影雜記：夜路走多了，總會遇見愛你的鬼少女吸血鬼在夜晚無人大街溜滑板，吞食最骯髒破敗的劇毒血肉；愛人送給她一對竊來的耳環，她當場拿一根別針請他幫她穿耳洞。然後一列蒸汽火車冒著巨大轟鳴駛過，霧燈照出核子武器般的夢工廠。還有牽著黑氣球在廢墟中的舞蹈，那種不祥與純潔，我目不轉睛。
2021-08-05
10
我為了被挽留而書寫｜潺時．大暑 #3我經常為寫作能夠搬運、重組「上一刻世界」的特質感到慰藉。我以為我挽留了什麼外在事物的面貌，但後來我發覺，我甚至不曾挽留「上一刻的自己」。我唯一留住的，只有書寫那一刻的自己，唯有它是真正被確保不再消失的。我為了「被挽留」而書寫 ── 我渴望被挽留、被喚住、被時間背面追來的視線所眷顧。
2021-07-24
8
生與死的最婉約隱喻｜潺時．大暑 #2換作我說，一生是什麼？以詩歌的口吻，我會說：一生是夢中之人哭花的一張臉，是鴿群流浪的廣場。是在船上睡醒的早晨，是隨風揚手的舞者。是步行去寄信的那一段路，是屬於自己的地址。是墓碑前的駐足，是點燈讀詩的午夜。一生是我感應到永恆瞬間的總和：如點狀的雨水匯流成河。經歷與記憶，我賦其名，於是一生。
2021-07-23
4
我想追問何為一生｜潺時．大暑 #1大暑三候：腐草為螢，土潤溽暑，大雨時行。在這樣的日子裡，我們來往了六封書信，談論各自鑿孔窺探的那些世界。將我們帶離或抽身退回真抽身退回真實的作品們，也引領我們尋找關於一生的意義。這些信件，是問候、對寫、晝夜相連的長程飛行 ── 可以說，一種時與光的繞行。邀請你踏入我們布置的盛夏流水宴。
2021-07-22
7
卮言日出，歌吹為風｜潺時・小暑卮言，語出莊子。其義眾說紛紜，一說為精妙隨心之言，一說為支離破碎之言，一說為對飲相歡的祝酒之言。「卮言」以其細微和透徹，層出不窮，如羅網織覆世間萬象，揭示順應自然的道理。在節氣的流轉中，我珍惜這樣的頓悟式語言，且嘗以此語言，記錄我所能記錄的日常視聽經驗，使另一人萌生印象。祝福收到的人，心中長存涼意。
2021-07-10
8
《潺時》issue. 1「小暑」：視覺文化研究室 × 午夜先生小暑三候：溫風至，蟋蟀居宇，鷹始鷙。
時如淙水，潺流無息。感謝朋友阿茲的邀請，我們一起合作的節氣小誌《潺時》issue. 1「小暑」，已於七月七日正式上線。
2021-07-07
6
觀影雜記：愛比黎明陌生我以為我很久沒有看見電影，其實我只是很久沒有讀詩。幻之光。我的六月，因其冷卻。
2021-07-05
7
社交／距離：淺談電影中的「關係之重」電影以婉約之手，纏繞、交疊時間與情感，人們繾綣其中，相逢和背離，在某一瞬間，迸發一團煙、一束火、一張網、一口井，映照彼此，然後藏匿或追獵。本文介紹六部關於人與人的連動狀態的電影，其密不可分令人感到麻煩痛苦，亦令人終能認出自己。我想著電影裡那些無法逃離注視的角色們，也想著那些我們尚能握手和聚首的日子。
2021-07-03
7
記初夏：我總是先寫戀人的分離，才寫他們的相逢。當我要虛構一對戀人，我總是先寫他們的分離，才寫他們的相逢。關於分離，我所想到的意象永遠更豐富、更美麗，因為哀傷。我對這種哀傷著迷不已，到頭來，連相逢的場面也變得哀傷。當然我也想寫一些快樂的事情，但誰說愛情的初遇與哀傷的感受是矛盾的呢？
2021-07-01
11
金馬奇幻小記：背負幻覺與一生之重只有在電影裡我才會感覺我是一個正在創造記憶的人。電影是熟成的光：日光，目光，時光。明明那已是寫定的文本，我卻因無比專注，而不斷陷落。向內，是唯一的路。
2021-05-09
11
觀影雜記：世界的每一階明暗「迷失的愛人啊，你在哪裡？」
「我在這裡。和你，在這個房間裡。」
2021-05-08
10
觀影雜記：生而為女的駭麗旅程她的內在有個婉約的世界，這世界裡千絲萬縷的細節，都由她浸潤於客觀現實中的每一寸步伐、姿態、話語，逐漸凝釋而出。彷彿結晶，彷彿潮引。風暴與平靜，激情與淡漠，貼近與遠離，求索與給予，深刻與輕淺，冰封與燃燒，創生與毀滅，都在她意念間纖毫之差。
2021-05-06
10
雜記：冬季觀影若所愛之人與水依偎，我們就會想親近水，無論那會不會殺死你；若所愛的人墜落於無形，我們就注定永恆懸空，以此狀態橫渡一生。
2021-02-09
9
Sloth：她就再也不想動了電影結束的時候，有人哭了。他渴望穿越時空以後，有另一個人在等他醒來。有人建議他別走了，旅行是多麼麻煩。然後他們一個個睡著了，交換夢話。有的夢是無聲無息的，有的夢交織音樂和色彩；有的夢獨自穿行，有的夢是人群之間的表演。祖拉夢見她穿越廣場，什麼人也沒有遇見，只有風和鴿子。她醒來，房間裡只有自己。
2020-12-30
8
poem for zula你認得這世界。我認得你。
2020-12-28
7
雜記：寫在『浮生若夢』之後而小說是一幅畫 ── 光線，靜物，顏色。一切明暗，同時存在。或許以畫來比喻小說很怪，可對我來說就是這樣。它能被直覺的觀賞、路過，以及保持沉默。我無法確定那些讀它的人，會不會產生一種一個人坐在美術館大廳長椅的感受。那種漫長的安靜的坐，路人只能望其項背。
2020-12-14
6
浮生若夢，之二夜裡的空氣很冷，她穿我的大衣，我穿我父親的。我想告訴她十五歲那年，我途經一座廣場，在那以後我就死了。
天上繁星如森林大火的餘燼，鏡射海底，投放出相應的景緻。光的把戲讓我們誤以為宇宙有兩岸，合圍、包藏著閃逝的浮生 ── 像這艘船，像人們屈起的手腳，與心血來潮的幻視。
2020-12-09
8
浮生若夢，之一她一定明白這種事情 ── 斷行、眨眼、換氣的相似性，但未必注意到我見到她時整整翻了一頁。她是個會在心裡畫線的人，也懂得注視，讓你以為你說過的每個字眼都不可磨滅。
2020-12-09
5
雜記：秋日觀影 #2男主角集合所有理想伴侶特質：世故而睏、略為卑鄙、無上進心、畏首畏尾但情 / 死意堅決。把厭煩穿在腳上走遍世界於是永不擔心踏破無覓還越滾越厚，在愛情的凜然奧義面前卻凋落了臉皮。形容情人如沼澤造成舒緩筆直的深陷；經過荒廢的墓園自言自語：「比起死在這裡，我比較想生活在這裡。」
2020-11-06
7
雜記：秋日觀影 #1堤：於我是典故。那種拼接，眷戀，預感，顧盼游移。那種目睹，銘刻，追寫，時態逡巡。那種失不償得的向心情感，轉瞬而逝的和煦之光，回眸而哀，望路而傷。於我是本格。
2020-11-05
6
一生日所思二〇二〇年十月十五日
2020-11-03
5
雜記：盛夏觀影四月，五月，六月，七月...... 它遺棄我，我放生它；它留給我繽紛的夢境，寧靜的詩歌，溢出眼眶的海，捎來語意的風 ── 時間。我感其餽贈，遂報以畸零且各自悖反的感觸。三年不晚，夏季總是我最窩心的仇家。
2020-10-14
10
釀投稿｜《海邊走走》：你讓我以為情感是不滅無以為繼的婚姻，顯化在表演上是一種纖細的情緒特效：疏離的互動、歉疚的心緒、瑣碎和淺薄的不悅、無能坦誠與期待謬誤⋯⋯一層轉入一層，猶如凋謝亦似綻放。在這個只有兩人力撐危局的世界裡，一丁點的暴力或意圖毀壞，一丁點的苦衷和猶疑不安，流入彼此疲倦的心臟，便如熔岩覆蓋了生還者──生還的善意──相依為命的孤島。
2020-08-24
10
同日而語，之二我隨艾米朝海岸前行，她的衣角在蒼白的叢草之間隱現，然後是遍地濃綠的藤蔓，爬在礫石灘的邊陲。天空浮滿如灰燼般糾結的雲朵，海風潮濕而涼爽，把浪吹得十分蓬鬆，落地的聲響卻更加劇烈。前端白色蜷曲的泡沫，在某些陽光直射的時刻，好像剛炸開的爆米花似的，冒著輕煙。
2020-07-13
4
同日而語，之一放映結束後，她問我覺得怎樣，我露出遺憾的表情。我不好意思告訴她我有多喜歡片尾的部分，那是一個從船頭跳進海裡、浮浮沉沉的長鏡頭。視角一下子轉向閃亮而潮濕的浪花，一下子又是幽暗冰涼的水底，音樂則像敲碎的玻璃塊順流而下，動手的那個神祕人，心裡大概有著僅能以花言巧語描述、非常燦爛的哀傷。
2020-07-13
4
雜記：初夏觀影門扉狂甩的房間，黑羽飄落如雪的房間，續杯以漫舞的房間…… 海邊的房間。在那裡，那個未來，你將愛海浪勝過愛人。因為倒帶回最早最早的起初，你愛的就是海浪。
2020-06-04
6
雜記：春末觀影入時如入戲。放蕩的精緻、懸疑的哀悼、閉鎖的風聲、竊竊私語...... 她漫遊在衰頹的絕美之城，隨時可以是一個（自我放逐的）起點，又是一個（自我遺棄的）終點。直至粗曠的火與濃煙損耗所有織造出來的顏色：物件奢華過頭，肉身必黯然倒退，並且惶惑，愣住。
2020-06-04
4
typewriter 彈壞了她的 keyboard 以後你不懂，打字就是一種舞，唯一的節奏是我的語感，我的游移我的不假思索我的斟酌構成的平衡條件。清潔過的鍵盤沒了塵埃作為弱音器，午夜盛開之時，寫作將比金屬樂更刺耳。桌上養著一窩瘋狗，不妨我礙繼續幻想一台鏽蝕的打字機作為今年的生日禮物，最好是遙遠過去某個火山災害罹難者的遺物，這可以滿足我的末日景觀飢渴。
2020-05-19
7
一瞬 Presence：想望是敘事的源頭「虛構」不僅是一種道具，更是一種特效。藉由看似憑空的書寫，宛如無縫剪接那般連綴起許多我暫忘的、卻實存的景觀：我曾在此出沒，動用一切方式。後設的。超現實的。反敘事的。而最終被記住、留下的並非真正發生過的事情，而是我當下的願望、我立刻的懷念。「書寫」作為一切秘密的音樂盒，蓋子打開了就是一個旋轉的舞台。
2020-05-03
6
Be Safe, Take Care：The Fur. 的室內樂「我不去注視你的眼睛，只是唱起一首歌，打開收音機，嘟噜嘟嚕，我在這裡，獨自吃著晚餐，手機不曾響起，我看向盤底，除了食物沒有其他任何東西。」這樣寫好美，好荒涼，但不浩瀚，僅是一個小小的格局，容得一身在此專注品嘗酸楚。就像舞遍內在房間每一個角落，疲倦的時候坐下來睡覺，貓伏在膝上，月光告訴你未來的夢。
2020-04-27
4
書寫是交易：淺談張懸詩歌在這些奇怪的詞條剪接中，我似乎讀出了某種被簡潔過的凝思，使我充滿好奇。她的音樂讓我滲透入全新的層次：字與詩歌的關係。以字成曲，那是極靈巧而精緻的一種舞，是動態的語言，有節奏有聲音有色彩和構圖，接近表演，而不是詮釋、描述、申論等功能性的內容。文字不再提供服務：文字有文字自身的純粹美感。
2020-04-12
6
為約翰．伯格《我們在此相遇》畫線「把你發現的事情寫下來就好。」「我永遠不會知道我發現了什麼。」這段對話在此書最後一頁以「8½」之標題重燃 ── 是的，一道無底的、如夢與蒸氣的、針織糾結的縫。讀者與作者、作者與書寫對象、某一段真實與另一段虛構，所有人的人生、所有人的死期，就是在此相遇。
2020-04-10
4
《羅馬》：我愛你，你是一個世界「我不想要她。」克萊奧濕淋淋的，哭著說。「我不想要把她帶到這世界。」我分辨不出，她是自責，或者無懼於坦承自己的真實心願。
可是你知道嗎克萊奧，現在抱著你的每個人，都好高興有你在。
2020-04-06
5
暗中速記：我像隻得了血癌的火雞世界盡是荒謬的奇觀，端看你怎麼幻滅，怎麼成癮。
2020-04-03
2
影評投稿刊登中 ٩(๑•̀ω•́๑)۶各位讀者，平安喜樂。我的影評「《外出偷馬》：一棵樹在林中倒下」已在釀電影刊登。有興致，沒事做，請點擊閱讀，午夜先生感謝你 (๑･̀▿･́ ) و✧
2020-04-01
3
祝你健康：十一則疫情筆記以前聽過一個笑話：「是啊，電影是夢工廠。你有你的夢，但工廠是我們的。」如今工廠失火，除了各自緊擁冰凍的夢，還不知道未來要如何繼續實現。眼下台灣尚且激流中穩舵，夏季影展停辦惹人傷感以外，馬照跑舞照跳，銀幕照樣一亮一暗。政府限制百人室內活動還能自嘲：「大家不知道電影院已經很久沒有單場超過一百人了嗎？」
2020-03-30
3
這已經是三月：雜記 #2「有時我作夢。我夢見安桀說，她看見運河有本書順流而下。她以為書會沉下去，而有些字終究被洗掉。我夢見我伸手去抽河的一端，就變成一條圍巾。我給安桀戴上，她把臉埋進去，說聞起來像貓的屍體。」...... 四則關於夢的筆記，任何時候都不要試圖譬喻。
2020-03-29
2
這已經是三月：雜記 #1在戲院裡，我凝望一對坐在長椅上凝望遠方的男女，不知道誰會先出聲嘆息。我悄悄想，我寫過的吧，那份不停易手的淒涼。我寫：「這已經是三月。」在一個九月。那個時候我覺得一切好遙遠，明年好遙遠，春天的乍暖好遙遠。我永遠無法先知，我將在另一個三月看到一部電影，而它的開頭是：都已經九月了。
2020-03-25
3
Good for some reason三月三日失眠隨筆
2020-03-24
4
雜記：外出觀影 #2《月光下的藍色男孩》真是一部極美的電影。眾多甜蜜與殘酷之間，我專注於男孩的憂懼和沉默，他對黯然人生擠出的一點點愛。這是一個「男人終於不必殺死心中男孩」的故事。因為自始至終，他對海灘上那個回眸有著無限溫柔。
2020-02-23
4
雜記：外出觀影 #1二月溫差大得像宇宙拿狼心狗肺玩雜耍遊戲。肺炎疫情順著一絲暖意滲透社會：返鄉，團聚，飯局，握手擁抱。窩在一塊還不如甩門喝幾杯維穩的酒。每日看新聞播報某染病遊輪在哪裡奇幻漂流，看著影集裡人們聊不下去就打打殺殺，我無比想念我的戲院時光：影視串流平台也拯救不了我的幻覺荒。
2020-02-20
4
母胎單身者如何觀看愛情電影王爾德這麼說過：「和自己談戀愛是終身浪漫的開始。」我看《燃燒女子的畫像》也有類似感想。疏遠現實的浪漫派必須承認：有些電影看過好像愛過一樣。你愛這個世界有這樣一種愛情能被如此表述，如同為川流的河拍張照片，收拾滿地紙屑排列成凝固煙火 ── 虛構之象，藝術品般的一塊櫥窗，不停割開你的凡日。
2020-02-11
10
《Will》：好作家與惡作劇好的劇本是去敘述生存的艱難與幻覺。而優秀的表現手法，是直面那個「虛構於其中」的當代性。必須有身處那個年代的虛構故事的本領，再回到如今以如今如何角度視之，才能真正穿越。一個角色的出現並不是為了搞死另一角色，而是藉由事件的有機安插，提醒彼此：問題和解答由自身而始最終會回到自身，我們必須帶著這些掙扎上路。
2020-01-31
5
然後我們跳了舞：沒有人知道如何旋轉譬如你午後看了《然後我們跳了舞》，一百多分鐘眩而不暈的熱情，後遺笑意，快樂像嚴重出血那樣止不住。世上怎會存在如此刺痛與眷戀。純粹性 ── 在血路交織的成長中途，一個乾淨無垠的地方，只為你我保留。絕對性 ── 身體會記住親密的局面，一生為慾望和認同而游移，而舞。
2020-01-18
8
永不滿足想像這個世界沒有文學，你要怎麼過活與去死？
2020-01-17
3
Crestfallen一些暗語被縫在桌底，桌面則灑滿玻璃杯底部的漬的陰影。晃來晃去。我不存在的友人晃來晃去。和她不存在情人，她們的對答顛倒了整個腔室的重力圈。我一直在想，她們會說些什麼呢？可能也是要仰賴音樂、酒精與睡眠去寫一段台詞。海的鐘擺，節奏感，與表演的暈眩。我有另一種不靠岸的方法。
2020-01-12
3
先走 #2她也是這樣切穿十二月的嗎？她是否攜運著一個願意緊擁彼此以橫渡時光溝渠的人。她愛的或者她決定要愛的。企鵝現身巷口的路燈下，兩翅空蕩，帶著長途旅行迴返後的雜訊表情。牠看著我。彷彿準備了完完整整的一支表演。牠不要我識破牠在表演。絕對虛情。而無假意。噪音的反面裡，我和安桀走路回家。
2019-12-30
2
先走 #1我的電影快開始了。燈光即將暗下而銀幕頓了一拍亮起。建築物湧出一批打算尋覓晚餐的人潮，他們腳步混亂，五官多變，從滅處踏入燃處，從新赴返。「電影要開始了。」我說。她轉過來，背對潮汐，面向我。「你去看吧。我就不看了。」於是我匆匆上樓，奔進電影院。她不見了。明明入座的是我，但離席的彷彿也是我。
2019-12-30
2
