身為一個假正常人

人家說三千煩惱絲，大部分的女生煩惱的是髮質是否柔順、做什麼造型、染什麼顏色，我的煩惱則是沒有煩惱絲，只好假裝自己有。大家看到的不是我自己的頭髮，讓我稱呼它為「夥伴」吧。

社會對於沒有頭髮的人其實挺殘酷的。公眾人物如果不自嘲，或乾脆以此為哏，例如目前檯面上的電火球和跟著月亮走的某導，大概都會被拿來公開或私下地訕笑，例如某民意代表就一直被說戴假髮。我看到的共同點是，這些人都是男的，治療落髮廣告的目標客群也以男性居多，或者至少在廣告的呈現是如此的。男生如果頭型還不錯，乾脆剃光當造型，除了洗頭方便，打理得好的話，也是個光頭型男。

但女性呢？以光頭為造型的女性極少，甚至我根本想不起來有誰，即使有，也可能是一時的造型。而且還不一定是真剃，而是運用化妝技術達到的效果。另外，女性在產品行銷的角色，例如洗髮精廣告，長髮飄逸、光澤亮麗，是很常見的形象。女性如果有落髮問題，常見的解決方式是戴假髮，而不是剃光當造型。

身為一位嚴重落髮的女性，該怎麼辦呢？嗯，那就戴假髮囉，還好我有夥伴當保護色，看上去還是個正常人。

也許有人會問，你有去看醫生嗎？我必須說，問這個問題之前，多想兩秒鐘，真的可以不要問。小時候是有頭髮的，青春期之後落髮很嚴重，也看過一些醫師，用過各式洗髮產品，沒有效果。

二十歲左右，曾經自己獨自到某大醫院皮膚科名醫掛號，印象很深刻的是，那是一間教學醫院，診間除了醫師還有一些醫學生或資淺醫師。那位醫師看了一眼我的頭，說：「這個沒有辦法。」接著給了我一張名片，說我可以去他外面開的診所。

後面他說什麼我已經沒有印象了，人人推薦的厲害名醫看了一眼直接束手無策，我感覺像被判了死刑。印象中那天陽光很刺眼，我只覺得寒冷且心死。那天診間裡，除了醫師本人，還有許多跟我年齡相仿的人。對他們來說我只是其中一個病人，但對我來說，像是在同儕面前揭露自己最在意的弱點，尷尬丟臉至極。

幾年後，我戴上了夥伴，開始過著假正常人的生活。生活變得簡單也困難。簡單的部分多一點，困難的部分自己扛。人不是活在別人的嘴裡道理我懂，但我的心理素質還不夠堅強，我「必須」是個正常人。