誰的記憶？──白石一文《於記憶之濱》書評(上)

#內文含有大量爆雷，請慎服。

#期待這份書評能幫助更多讀者了解閱讀的其一方法和思考模式

#好書吧分享

白石一文的故事向來是以「思考人為何存在，如何存在，存在的方法」的生命困惑為主要基調，故而有許多同樣期待回應生命的讀者所支持。但《於記憶之濱》在白石一文的寫作中，有兩項不同於以往的挑戰。題材上，少了那些官能的畫面與男女之情的拉扯；敘述上，它是極度混亂的，在混亂中不斷尋找記憶之痕。是一種用敘事技巧考驗讀者記憶的挑戰。

基於以上兩點，習慣同一種敘述人稱、習慣情節以鎖鏈方式揭露、習慣作者設謎又解謎、習慣故事得有一個答案的讀者可能就會敬而遠之。是的，上述的「閱讀習慣」在白石一文《於記憶之濱》這篇故事裡，都沒有。

另外，習慣白石一文過去的敘述風格，仰賴熟悉的情節鋪陳的讀者，《於記憶之濱》可能帶給你前所未有的挫折、困惑，以及挑戰。

《於記憶之濱》的敘述視角是混亂的，每個章節雖然都是接續的，但往往換個章節，人稱就換了，有時候換的還不只是人稱，連敘述的人物主線都換了。因此，必須閱讀數個片段後，才能從訊息中拼湊出該段所投射的人物是誰。如1-8的第一人稱「我」，從古賀純一的「我」換成了小典的「我」，並以小典的視角解釋自己進入智子香皂的因緣，一方面進行人物角色關係的揭露，一方面描繪小典的過敏症狀，這當然是後續故事的伏筆之一。但已經熟悉7個小節都是古賀純一的「我」的讀者，在這裡不免會產生一個明顯的閱讀阻礙──「我」的視角換了，不僅要重新思考這個「我」是誰，又得跳脫已經掌握的閱讀節奏，重新建構另一個「我」的事件。

除了「我」到「我」的人物主線外，還穿插了「我」到「他」或「她」的人稱轉換。如2-17以第三人稱，敘述關於祖師娘創立神意天聲之門的契機，與其大女兒美千留的病和絕食死亡、兩個兒子的死亡經歷、悟道樹下自殺卻沒死成，在絕望之餘聽見「天聲」，從此走上布教之路。

閱讀白石一文的小說，必須掌握一個原則，而這原則在《於記憶之濱》發揮得淋漓盡致──你永遠不能以一個故事理所當然的閱讀視角，來理解白石一文的敘述手法。也就是說，你不能期待，白石一文的故事是用一種A事件必須接續B事件而發展的時序，更不能期待故事的主角與敘事對象必須一樣。

舉例來說，一般的故事發展在人物的設定與人稱的選擇上，是有固定模式的。作家一旦選擇了哪個人稱，並用哪個角色的視角來推進故事，就通常會一貫到底。讀者在了解故事時，也是跟著某個人稱或某個角色，進行故事的推理。這是一種常見的「說」故事的方法。但是，用甚麼敘事手法來「說」一個故事，在白石一文的小說裡有很大的企圖心，他布局每一個獨立的段落，又在段落的連結點中鋪陳故事的發展。

總括來說，白石用了三種不穩定性的敘述技巧，來推進《於記憶之濱》。如果說，白石的小說常於故事中解答人際的疑惑與生存的選擇，那麼《於記憶之濱》就是一本推翻各種疑惑與選擇的代表之作。該作品敘事技巧的運用，比起故事所帶有的作家思維與觀點，更耐人尋味。

1、時序的不穩定性：故事裡，「時間」永遠不是唯一閱讀的方法，釐清故事的發生先後不是解決情節的要素。因此，時序的鋪排上，總是彼此錯綜。因為，在故事的發展裡，每個人（故事中的人物）都會在同樣的時間裡，發生一點甚麼。而作者的工作就是，將那「一點甚麼」以情節串連的方式，逐一揭露。

2、人稱視角的不穩定：故事裡，第一人稱的限知視角與第三人稱的全知視角互為表裡，它只是故事選擇了不同的「說」的方式。如同一間樣品屋，你從大門走進，那是一種「欣賞」的方式，但是那並無法將樣品屋徹底觀覽；另外，你也能憑著不同的窗從裡往外看，想像著居住在此所能欣賞的所有畫面；同時，上空的衛星正以一個俯視的拍攝視角記錄著樣品屋比鄰的街弄。

3、情節鋪陳的不穩定：故事裡，人稱的使用並不能代表故事閱讀的視角。如，《於記憶之濱》前段，多次以古賀的第一人稱作為敘事視角，讀者會自然而然地認為，「這故事就是跟著古賀的視角解謎吧！」偶而雖然穿插其他角色的第一人稱敘事，但仍不影響古賀作為故事的主軸。甚至會有一種預感，「古賀解決完哥哥自殺的原因後，就是真相大白之日」。但其實不然。古賀的視角，只是情節鋪陳的小橋段，讀者若此時就過度依賴這種橋段，那麼接下來的閱讀會更加辛苦。

從三個不穩定的敘述技巧，可以發現一個有趣的現象。故事以限知視角的手法，營造出全知視角的閱讀體驗。故事中的章節，多數以第一人稱為主，但因為角色的切換，所以在情節的鋪陳上，反而是呈現第三人稱閱讀才會有的體驗。