是大象還是貓？

Facebook的回顧提醒，跳出了多年前的一則文，是一段跟小孩的對話紀錄：

小朋友：「我以後也要當老師，當像你這種的閱讀老師。」

小狐：「好啊！你一定可以。」

小朋友：「那我要讀很多書嗎？」

小狐：「可能要知道多一點點，才能跟大家分享喔！」

小朋友：「那我讀過《貓的報恩》和《龍貓》，這樣夠嗎？還是要再多一點？」

小狐：「很棒耶！如果可以再多一點就更好了！」

小朋友沉默了一會，回家之前，他說：「我還是想當閱讀老師。掰掰，下星期五見。」

那時的每個星期五，我要騎四十分鐘的車從臺東市區到太麻里的某一間小學，跟一群小一、小二的孩子們上閱讀課。跟我說這些話的小孩的名字，我已經不記得了，但我記得他的眼神，閃閃發亮的，說：「我還是想當閱讀老師。掰掰，下星期五見。」然後快樂的跑走了。

「閱讀老師」是一個什麼樣的工作呢？

《我的大象我的貓》是一本繪本的名字，那時我很喜歡拿它來當作第一堂閱讀課的開場。我通常會跟孩子們自我介紹：哈囉，我是小狐，我很喜歡說故事，也很喜歡動物，我今天要來跟大家分享一個動物的故事……

然後我會翻開書，念出第一頁上的一行字：我的貓很胖，很乖，還很笨。

接著，我就會看見眼前的孩子們露出疑惑的表情；嘖嘴的有、皺眉的有、東張西望的也有……，更多的是交頭接耳的竊竊私語。

大部分的孩子會隨著故事發展，順理成章地接受這個安排，接受這個大象被叫做貓。沒有疑問，波瀾不驚的安靜。

但不約而同的，每一班總有那個最先舉手，指著我的鼻子大聲說：「你亂講！」的孩子。說完這句話之後的反應則大大不同，有碰過翹起腿、把臉撇過一邊、拒絕再參與故事的孩子，有擠著嚴肅的眉頭、從頭到尾盯著我、連眼睛都不眨一下的孩子，有開始頻頻跟其他同學解釋：她說錯了、她只是在跟大家開玩笑而已，「對吧？」小孩問我。

「沒有，我是認真說的。」我會這樣回答他們。看著孩子的眼睛瞪得更大、嘴巴開開，皺眉的繼續皺眉、叨念的繼續叨念。還有的孩子會想要幫幫我。

有一班孩子很可愛，人數少、年紀小，談論過程中，認得的國字不多、表達的詞彙有限，於是他們決定：「我們來畫！告訴你什麼才是真正的貓。」

「我要畫大一點，讓你看個清楚。」小女孩邊說邊畫。

「你知道了吧！猫是長這個樣子的！」

「你那個是大象！」

《我的大象我的貓》看似是一個從頭錯到尾的故事，「那明明是一頭象，你卻說是貓」，天哪！是你看錯了？我聽錯了？作者搞錯了？還是你故意說故事來騙我？

我能理解孩子們在故事情節的安排下沉浸在故事裡，一片太平。但也總有這樣的情形發生：

「我不能接受。」有的孩子很誠實的表達。

這些孩子是這樣的，不管我丟出什麼，他們總有話說，喜歡或者不喜歡，開心或者不開心，即使不說，都表現在臉上。

這些孩子是這樣的，就算我給的那些什麼是他們剛好不認同的，他們會繼續聽下去，用任何姿態，前提是我不限制他們說什麼、做什麼，前提是我相信他們在聽，前提是我願意繼續說下去，也願意接受抱怨和叨唸，我同意他們在課堂上說或者表現出「不」，不管是「不喜歡」、「不高興」、「不願意」、「不同意」……，都很好。

只要故事能繼續，對話就會出現。

只要開啟對話，談論就會出現。

只要願意談論，不同的意見和想法就可以被聽見。

我們會知道

「啊，原來你也這樣想。」

「什麼！竟然有人這樣想！」

「哎呀，我對這個話題不感興趣。」

接下來呢？我們就會有機會討論「為什麼」和「怎麼辦」。

面對孩子的拒絕，我不總是接的住招，但我必須承認：說「不」很好，說「不」是孩子的權利，是一種勇敢。而我能做的，是在閱讀課上創造一個安全的狀態，讓參與的孩子們知道這裡可以說任何話、我們可以互相信任，可以被支持、可以成為夥伴。也讓很少提出或是不曾提出疑問的孩子，有練習「說不」、「討論不」的機會。

在某些談論的過程中，我甚至鼓勵孩子們反對我、質疑故事、在敘事邏輯裡挑錯，提出另一種見解。有一位老師說：「當孩子看得見那個錯，甚至開始『玩』那個錯的時候，他們一定知道什麼是對。」

我常常提醒自己，不要害怕課堂上孩子對我說「不」、說「錯」。也隨時準備接招，接孩子們丟出來的什麼、接住課堂上的意外發展，通常都能順順的接續下去。我已經很習慣隨手備課，把自己當成一個工具箱，時時記著要在箱子裡增加內容，卻還是遇到了不夠用的時候，因為我遇到了一群對閱讀很有主見的大孩子。他們不拒絕，但我知道他們也沒有接受；他們很少說不、有時幾近無聲。這狀況先是讓我焦慮：我的工具箱不夠用了。然後我開始覺得無力，課堂上的對話沒有我能使的上力的部分，甚至一度考慮「退出」這個閱讀討論課，「他們不需要我吧。」我這樣想。我不得不重新思考關於陪伴孩子「閱讀」與如何跟孩子開啟話題，一天深夜，寫下了這些：

因為備課的緣故，近期我的聊天對象從老師、同學、學弟妹到學生家長，內容是青少年文學、繪本、桌遊到手遊……

閱讀兒童文學、研究兒童文學、還有創作兒童文學的我們，對於「真實的兒童」，其實是有距離的。

坦白說，這次閱讀課讓我有一點挫折，挫折主要來自察覺自己跟不上孩子們腦袋的轉速，也對孩子們感興趣的話題感覺陌生；帶著一點「哎呀，時代變了」的惆悵。

著迷動漫的小女孩、《達文西密碼》看三次的大女孩、閱讀口味五花八門的小男孩，他們共同的話題是──「第五人格」。

聽著孩子談論遊戲角色的設定、行動限制、面對遭遇的反應，以及種種條件圈限出的人格發展……我試圖從中剝取引起他們好奇的是什麼。

遊戲濃縮了時空，加強了玩家面對遊戲角色性情轉變的情緒衝擊，對孩子們而言是太好玩的感官刺激；我總是想在孩子們的「快」當中，偷渡一點「慢」。

這是一個挑戰，而且，我本人很慢。

「我們怎麼做能讓孩子感受到文學的美？很多作品是很有趣很值得談論的，應該可以跟孩子們談談他們自己的經驗。」性格爽朗的短髮老師說，「但，怎麼讓他們願意談呢？」

我不知道，每個孩子的動機都不一樣。

最近讀了朋友介紹的書《與鴿子海鷗約會》，作者是兒童文學界的重量級人物、是小時候課本裡報紙上出現的作家，也是小時候的我不會主動找來看的書。因為我覺得好老、好平淡，無聊。

可是最近翻著翻著，每天讀一、兩篇，短短的生活故事，每一則都好有畫面……故事裡提及的年代，其實距離我的童年好遠，故事裡描述的舊東西、老巷道，有一大半我都只能用力想像它們的樣子。卻越讀越有樂趣。除了猜、除了想像、除了故事本身的好玩；我讀著作者寫自己少幼時期的故事，連結的是現在的我與過去的我之間的情感。

說了很多、想了很多，關於文學、閱讀、談論與真實的小孩，我感到慶幸，這幾個孩子多麼「真實」，真實的接納、真實的拒絕、真實的表現出興趣與無趣，我在他們身上照見自己的現在與過去。

在閱讀與談論之間，我不應該想著當個推銷員，急著把心目中的好故事、好的談論方式推銷出去。

回想當年選擇成為一個說故事人的初衷，讓一切都從說故事開始吧！ (寫於2018.10.8，當時正在煩惱如何為人數不多、對閱讀很有主見跟個性的小孩選書)

***

謝謝這些在課堂上勇敢說「不」的孩子。

他們的坦白讓大象是大象，貓是貓；也包容大象是貓，貓是大象。

「閱讀老師」是一個什麼樣的工作呢？對我來說，是一個常常搞不清楚大象還是貓的工作，但別擔心，孩子們很清楚。

最近香港的新聞，讓我想起這些課堂上的種種，當我指著大象說貓，有的孩子很快發現語言的指涉和謬誤很有趣、有的孩子陷入深深矛盾的思考狀態、有的孩子不舒服不開心的情緒立刻爆炸……各種狀況發生在課堂上，我都覺得好，而且我很開心，因為孩子們夠信任這個環境，所以他們可以放心的覺得有趣、放心的玩、放心的反對、放心的不開心。

經營出這樣的課堂其實並不容易，孩子和我都得走過一段充滿各種糾結的路，然後信任與安全感才會被建立。那麼，我們的世界呢？未來會朝哪個方向去？身為大人(還是曾經把世界搞壞的大人)，要給孩子一個怎樣的未來呢？還可以自在的說話、自在的玩樂、自在的反對、自在的拒絕、自在的開心與不開心嗎？

孩子們的腦袋清楚、目光純粹，不能唬弄他們。