這個人到底是什麼人。在看完《到處存在的場所 到處不存在的我》之後

便利商店、居酒屋、公園、KTV、結婚喜宴、聖誕節、車站前、機場，這些是生活中「到處存在的場所」，人們在這些場所裡，度過每天的日常。這本書收錄了八個故事，八個不同的主人翁，尋找著自己存在的意義。

只要到那些地方去，幾乎必定是和各式各樣的陌生人相處在一個空間，周圍隨時會響起人聲，說話聲或笑聲，和收音機和電視那令人放心，能夠當作背景的聲音不同，不是在螢幕和機器裡，不是與自己保持著安全距離、與自己無關的事情。

有些人可以將這當作白噪音忽略，有些人可能會被影響，因此感到緊張。

人們待在相同場所，做著相似的舉動，吃飯、購物、閱讀，彷彿人與人之間的界限、時間的界限，都逐漸融解。就這麼一直待著，完全不知道世界上的其他地方發生了什麼事情。

作為群聚生物，我們其實很擅長忽略自己以外的人。很常可以看到，在餐廳、或是任何聚在一起的場所，基本上誰也沒有在聽別人講些什麼，只是對耳朵接收到的字彙做出反應，各自發表自己的意見而已。

聲音、神情、動作、言語，相貌、服裝、臉色、姿勢，我們隨時都在表達自己，雖然不一定會被注意，或是連自己都沒注意。

有時候會突然覺得日子無聊到令人有些害怕，每個普通人一輩子都困在「普通的人生」的範疇裡頭，自己和大家都一樣，似乎哪裡都找不到那種過著特別的生活的人（電視裡的人不算）。

就這樣逐漸失去生命實感，即使面帶相同的微笑，也覺得生活沒有魅力、事情沒有意義，像是被一層厚玻璃隔開，無論看什麼都記不清楚。

村上龍在後記提到，「現在」是個閉塞感越來越強的社會，人們無法獲得充實感、害怕認真思考，轉而選擇脫離和逃避。（這本短篇集出版於2003年，在16年後的今天來看，似乎依舊如此。）

這些故事以隨處可見的場所作為舞台，描寫以出國、或是任何方式離開現況的人，尋找唯一希望的模樣，雖然主角都是不同的人，卻是那樣的相似。

面對尚未去做的改變，人們總是說著「不可能」，耗盡了追尋任何目標的力氣，就這麼駐足不前，限制了自己的自由及可能性。期待能有什麼會來幫忙支撐自己，不論什麼都好。可是真正能夠作為支撐的東西，就只有自己的思考能力而已。

希望，是一種「未來會比現在更好」的想法。閱讀完整本書之後我終於看懂，在書封左上角那句「有沒有別人無法共同擁有的，只屬於自己的希望？」是什麼意思。

我們需要的不是社會大眾、普世價值的希望，而是「個人的希望」，希望自己的未來會比現在更好，並且付諸行動。