“閑”說澳門

文／凌谷

澳門的妙，妙在閑。

第一次嗅到這種獨特的氣息，是年少放學回家的路上，沿瘋堂圍石階拾級而上，熱帶灌木和攀藤彷彿已跟“唐樓”融為一體，輕風像湖波在大炮台和東望洋山之間蕩漾，浸潤著樓上的吵鬧聲和遠處的車聲，繁忙和寧靜在此相遇，在此和解，匯成和諧的交響，像水蒸氣在空中凝結，像峭壁滲出清泉，“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”。後來才知道，這就是閑。

十年後，我住進了瘋堂圍。在望德堂的鐘聲和小鳥的啁啾聲中醒來，半夢半醒之際，那份深入骨髓的閑和，一種樂在其中又不陷其中的超逸，融進一切又從一切中抽離出來的自在，像一顆無始以來埋在虛空的炸彈忽然被引爆，暖意在每一根微細血管向無限的感知末梢探尋和擴展。

對我而言，閑是一種內在感受，是對妄想的淡漠，一種能燃點生命熱情的淡漠。

但我從未意識到自己生活在一個有著特殊氣質的城市，直到一位詩友從美國來……我站在階前等候，他從西墳馬路沿漸降的小路走來，陽光灑在粉綠色的墳場教堂上，落在碎石路面，淌出一條黃澄澄的光河，滿面絡腮鬍的他，笑起來像一面久歷風雨卻依然飽滿柔韌的帆布，在鱗鱗波光中緩緩駛來……連招呼都沒打完，他就興奮的把兩本Ｗ．Ｓ．默溫詩集遞給我，說是從二手書店淘來的，希望看到我的翻譯。

許多年後，在里斯本看到幾乎一模一樣的碎石街，才知道這種小路閑愁是那麼歷史悠久。

在舊城逛了幾天後，他說，澳門的空氣裡流溢著一種奇特的閑逸，而詩歌本來就是從閑逸中誕生的……我當時想，應該只有心無牽掛的人會感到這種“閑”吧！

自此，我漸漸喜歡以一種“外人”的眼光觀看這個熟悉的城市，借用流浪詩人的觸角，從忙碌的澳門人身上發現那份有著傳承的閑逸。斑駁的舊牆，曲折的巷弄，如幻的光影，如畫的青苔，一度成為我的夢工場，喜歡背著相機遊走其間，彷彿行走在歷史和現實的碼頭，可以透過落霞孤鶩，描繪永恆的彼岸。

有一次，路過一家木器店，聞到一股黑檀特有的酸澀味，老闆叼根煙，手拿一張細砂紙，有節奏地打磨著一張黑木床，動作緊湊卻閑適自在，沒咬煙的那邊嘴角裂成羅漢式笑容，彷彿在跟木頭細說塵世的顛倒。飄滿木塵的空氣中，混有幽淡久遠的海洋氣息，想是海水倒灌的遺漬。朋友常說，颱風一來，太平洋就恢復這裡的明朝海域。

我才意識到，自己生活在一個屬於海洋的城市。她的故事始於大航海時代，而這裡的人依然在其餘波中飄泊，與風雨和狂濤搏鬥的同時，卻表現出一種超逸的閑情。

澳門的“閑”並非懶散，而是《周易》裡“閑有家”的門閂，是一種基於充分防禦而形成的好整以閑。也許是因為地方小，人們更注重人與人之間的距離，在意彼此的自由，絕不輕越雷池。遊客可能會發現這裡的店家並不熱情，很少hard sell，這也是一種閑。

去年底，詩友離世。三個月後，默溫也走了。自此，每次路過瘋堂圍，我都為之驚訝，再也不會有人給我帶來美國的詩集，也不會有人跟我一起推敲默溫每個斷句背後的深情。

玉繩低轉，流年暗中偷換。我被調到舊區上班，經常透過窗戶看到粉藍圍牆內精緻整潔的墓地──原來這是一個生與死緊密貼近的城市。在生死面前，閑是再自然不過的心態。

閑，是從漫長的夢中醒來，發現自己跟一切緊密相連，卻又像風一樣，只帶走一陣花香。