千日千夜（About Endlessness）：看盡一切悲傷與美

瑞典導演洛伊安德森（Roy Andersson）的每個鏡頭都不可思議的美又滄桑，就像這整部電影的基調。《千日千夜》的片長僅 76 分鐘，卻是每一幕都值得細細品味，不過，對於看到劇情不斷推進與轉折才能被吸引的觀眾來說，這 76 分鐘可能不易下嚥，因為《千日千夜》裡頭沒有這些。然而，它有許多電影所沒有的凝視，凝視著人生。

（這樣的一部電影，很難說有沒有「雷」，知道了或許沒什麼影響，但我相信什麼都不看就去電影院欣賞仔細感受最好，就此來說，以下有雷，請自行斟酌閱讀與否。）

「我看見……」好似不在現場的觀看，又好似如臨現場的見證。

每一幕彩度甚低的鏡頭，都好端端地佇立在一個特定位置，鏡頭並未跟著誰挪動，如同透過巨大的畫框，就只是那樣「看著」。看著溢出的紅酒，看著斷掉的高跟鞋，看著大雨中為女兒繫鞋帶的父親，看著懊悔的血跡與眼淚，看著失去信仰的痛苦，看著想存活下去的吶喊。

還有明知自己無法真正看見的時刻：看見失敗的希特勒的神情，看見穿越雪地的敗軍俘虜，看見飄浮空中相擁的愛侶幽魂；看見荒野中拋錨的汽車，而車主某一刻好像看向銀幕外的我們。

而輕輕的女聲旁白敘述著：「我看見一個男人/女人……」那描述有時客觀，有時忽略客觀，讓所有看見都成為既真實又與真實保留距離的樣子。最後當雁鴨飛過天空，我思量著感受：那是彷彿在夢裡看見自己與其他人事物在做某種演出的微妙感受——既是旁觀者，亦非純粹旁觀。

然而無論如何看著，我們終究「不能」——或「沒有」——為視線裡的一切做些什麼。我們甚至在欣賞那之中的美。道德自我對此感到不自在，卻又疑惑著「有何不可」。像那幕雪景窗內，一個男人忽然發聲讚嘆：「這不是很美好嗎？」另一個男人轉過身去拋出疑惑：「什麼？」那個男人回應——

萬物依舊美好，既悲傷又美好。如洛伊安德森所言：「我不是一個悲觀的人，但事實則是，希望是不存在的。生活是一場悲劇。」與此同時，「讓我們記住生命不是永恆的，我們必須為了僅存的時間感到感激。」（引自洛伊．安德森談新片《千日千夜》）