親愛的OO5:「陷進去」與「爬出來」

閱讀時間約 5 分鐘
一歲多的姪子。
親愛的OO
最近我在讀一本名叫《滌這個不正常的人》的書,作者是廖瞇。我不知道怎麼談,或許你可以去想「不正常」之於你自己的意思,或是「奇怪」、「異類」、「怪」,你可以去想這個詞所對應的你所認識的人或你自己,然後再去想「不正常」是指哪裡不正常?具體的事蹟是什麼?給你自己的感覺?不正常需要變為正常嗎?如果我們愛的人,或許談愛太重,如果我們關心的人,他正在「不正常」,然後呢?
我還沒有看完這本書,我想就算我看完這本書,也不會有以上這些問題的答案。如果你有興趣,可以去書局翻翻找找。或許是因為讀了那本書,我的說話也跟廖瞇一樣了,句子很多,逗點很多,但嘗試說清楚。
恰好,這陣子屢次跟L談到他。
我跟L說,根據我以前的經驗,但這不見得能放在他身上,我的經驗是,就是「陪伴,然後讓他自己度過」。還是有點抽象,所以我的經驗是什麼?以前的日子我很封閉,那時我甚至不知道「封閉」這個詞可以用來形容我,直到聽到朋友轉述,才覺得這個詞可真適合我。雖然擁有基本社交功能,身邊一直都有朋友們的陪伴,但我的裡面是「關起來」的:表面是跟人應對自如,但是回到一個人的空間時又冷笑的覺得「那都是假的」,是這樣一個角色。仍能與人相處讓我覺得自己很「正常」,但一方面又覺得這個裡外反差很怪,我不會用不正常來解釋,就是很怪,我好虛偽,我好難過。我直到現在還沒辦法好好敘述那段過程,或許是因為離得太近了,我擔心回憶會讓我又陷進去,而我覺得自己現在好像爬出來了。
這個爬出來,也沒辦法說是好是壞。好像也很難說:「你進步了」或是「你成功了」。在「爬出來」之後,我不知道該用什麼眼光去看「陷進去」,看得太深會懷疑自己矯情,看得太淺又會思考:我當初真的有覺得「痛苦」嗎?我想看得剛剛好。但有一項事情可以確認:我不喜歡難過。所以我「努力」的逃避難過,就變成現在這樣,有點好逸惡勞、懶散的樣子。
在我「陷進去」的日子裡,所聽到的只有自己的聲音。不對,應該是說,因為外面的聲音太多了,而我著急地將每一筆資料輸入,終究超載,負荷不了,系統癱瘓,然後我就只聽到自己的聲音。接著,慢慢地有一些我覺得信賴的聲音進來,像是L的那封信:「你是個很難被討厭的人」,像是被朋友約去吃東西,像是教會的講道,這些東西慢慢進來,然後系統又開始運作。
我一開始說:「讓他一起度過」,其實不是,應該是「讓我們一起度過」,一起長成不同又相同的樣子。
書中講到羈絆。媽媽常提起的兩件事:「你要受洗沒有跟我說」、「你要去交換也沒有跟我說」,其實我都有說,只是是夠確定自己的心意後,才跟她說,我知道這已經沒有「討論」,純粹是「告知」。還有些事情我連告知都不會,像是我一個人去越南,不敢讓媽媽知道,甚至欺騙,說我在台北,留下了高中室友的聯絡方式給她,然後跟室友約定好保密。
她擔心我每個決定,而我怕她擔心,這是羈絆。書中,滌不喜歡羈絆。
我以前也沒有想過,我會越來越喜歡回家,雖然說現實因素占很大要素:家裡的床好大、媽媽煮的飯好好吃、家後頭就有山可以親近、家裡還有狗狗,台北沒有這些,台北生活要錢,我沒有錢,也不會賺;東勢生活也要錢,但我其實也不知道東勢生活要花多少錢,這裡的生活都是媽媽一手打理的。回家是因為,那些巨大的事情,我不知道怎麼處理,也失去了興趣。
我晚上躺在椅子上跟媽說,如果我以後都住在家裡,幫你打掃家裡,吃你煮的飯,這樣可以嗎?我現在還是覺得,這句話好不負責任、好懶散喔,這樣躺著,像個廢物一樣伸手牌。媽知道我在開玩笑,她說不可能,妳去補習,妳有讀大學。她說妳很懶,最適合去考試,考公務員。
我記得她說了一句:妳不適合跟人。
什麼工作不用「跟人」?公務員身邊都是人啊。但她說我不適合跟人,她知道我不適合、我不喜歡太複雜的事情。她知道。
然後吃飯時不知為什麼談起,媽媽懷我的時候仍在工作,是在麵店幫人家洗大腸,站著洗兩個小時400塊,姐姐說:「這麼少!」我說:「很多!這樣時薪200塊耶,現在都沒這麼多。」媽媽說洗大腸時姐姐在旁邊玩,我說:「玩什麼?」姊姊說:「就像土豆(我大姊的兒子)那樣玩馬路的石頭吧,我還會去旁邊一棟房子裡玩。」然後隔天,媽媽就生我了。我突然想起幾天前看到臉書上朋友分享,懷孕需要適當運動,駁斥一些懷孕不用動、不能工作的論點。
這是題外話,你知道你是怎麼出生的嗎?剛好碰上母親節,或許你也可以問問你母親、父親,或是見過你來到世上的那個人。
回到信的一開頭,我講到最近在讀的書、與L的對話、過去的封閉經驗、羈絆、媽媽,最近我們好常談起這些事情。可能是要畢業了,有一些徬徨,照理說我是熟稔這種情緒的,但是這次不一樣,不只心理狀態,還綜合了整個大環境,我試著理出一些頭緒。
你不覺得好奇怪嗎?什麼叫做「出社會」?我們不是早就在社會裏頭了嗎?甚至有人就說學校是個小型社會。而且不應該是「入社會」嗎?如果是出社會,代表要從出社會出去,那從社會出去,會是哪裡呀?
我講這些時,都覺得自己像個小孩子一樣,有點羞恥,但又覺得能讓你知道我是這樣一個人,真好。
愛你的OO
母親節快樂
    13會員
    29Content count
    我想像你那裡很安靜, 我戴著耳機, 不算耽溺地寫。
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    陳思頻的沙龍 的其他內容
    那晚失眠一直滑著手機,發瘋似的,滑著IG和FB,像要找些什麼填補自己,卻只是在人群間奔波,擁擠卻沒有半個熟識的面孔。同樣的訊息來回上下看了好幾遍,卻無意要投入太多的心力去關心一個人或一件事情。我放下手機闔上眼,不一會兒又再度拿起──不明所以。C說是癮。
    好像全身的感官打開,恨不得感受到所有的溫度、濕度、聲音、味道、畫面,汽機車的震動、另一條巷子的開門聲、空中飄散的塵埃、樹葉沙沙沙的光影和聲音。牠的鼻子扭啊扭,站久了便坐著,
    我一直忘記,我試圖要自己記起來,為什麼要做這件事情,我不太確定我本來有沒有要,現在我真的不確定了,就是我本來想要的是什麼? 我告訴自己要給你寫信,不要與你失聯。我在想些什麼?想著你會不會把信朗讀在眾人面前,還是在內室裡、燭光前,安靜閱讀。
    在我看來監獄就是兩種:一種是對他人他物做出傷害後,社會監禁你的身體做為處罰;而另一種是你自己隔絕了世界,甚至隔絕了自己,在那個精神的銅牆鐵壁裡,只有幾種東西在牆面間來回反彈著,像是內疚、自責、羞恥、無助,除非有外力介入,他們將遵循著相同的軌跡移動著,不會停止。
    那晚失眠一直滑著手機,發瘋似的,滑著IG和FB,像要找些什麼填補自己,卻只是在人群間奔波,擁擠卻沒有半個熟識的面孔。同樣的訊息來回上下看了好幾遍,卻無意要投入太多的心力去關心一個人或一件事情。我放下手機闔上眼,不一會兒又再度拿起──不明所以。C說是癮。
    好像全身的感官打開,恨不得感受到所有的溫度、濕度、聲音、味道、畫面,汽機車的震動、另一條巷子的開門聲、空中飄散的塵埃、樹葉沙沙沙的光影和聲音。牠的鼻子扭啊扭,站久了便坐著,
    我一直忘記,我試圖要自己記起來,為什麼要做這件事情,我不太確定我本來有沒有要,現在我真的不確定了,就是我本來想要的是什麼? 我告訴自己要給你寫信,不要與你失聯。我在想些什麼?想著你會不會把信朗讀在眾人面前,還是在內室裡、燭光前,安靜閱讀。
    在我看來監獄就是兩種:一種是對他人他物做出傷害後,社會監禁你的身體做為處罰;而另一種是你自己隔絕了世界,甚至隔絕了自己,在那個精神的銅牆鐵壁裡,只有幾種東西在牆面間來回反彈著,像是內疚、自責、羞恥、無助,除非有外力介入,他們將遵循著相同的軌跡移動著,不會停止。
    你可能也想看
    Thumbnail
    重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
    Thumbnail
    近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
    Thumbnail
    敘述一名高中男孩決定面對自己的性向,勇敢對外說愛的故事。 ※這部有著太多發人省思的台詞,是一部對於自己人生迷茫時十分有意義的片子。
    Thumbnail
      可當青年匆匆返家,沒想到災難的一幕出現了,他的家被燒成一座焦黑的宅院,而他住在裡面的家人也全都死了。他頓時面露驚慌的跑到田地,查看自己那個寶石坑,結果寶石坑不止已經被挖爛,周圍甚至還站著幾個凶神惡煞的人,看顧著那裡。   他心裡憤恨地想著,那他的家和家人們一定就是這些人弄死的!
    Thumbnail
      大樹沉默了一會兒接著說:「青年啊,你想要有能夠驚艷世人的美貌吧?」   這突然的提問讓青年一驚,他往上看向大樹在黑夜中迎風擺動的枝枒沒有回應。   「你想要大量的財富?權力?」   青年嚥了口口水,「大樹,我……」
    Thumbnail
      「傑曼先生,我很好奇您剛剛說的話是什麼意思呢?」   日爾曼拿著托盤繼續逛,「如果妳真的很好奇的話,我也不是不能告訴妳,但是妳現在要上班吧?」   「嗯。」   「那麼今天晚上妳下班之後,我來接妳如何?」   張芸茜在一邊瘋狂搖頭,好像看到什麼牛鬼蛇神要圖謀不軌一樣。
    Thumbnail
      就是這樣的句子,讓她每晚午夜夢迴輾轉反側,不停揣測他背後意義的句子。   「你為什麼總是要對我說這樣的話?」   「什麼話?」   「……好像、喜歡我的話。」   畢札愣住了,他只顧著表達自己內心的想法,沒想到女孩的心思細膩如蜜,一個問句一個眼神都能如此勾人。
    Thumbnail
    語言是個千面女郎,有時某些新聞鬧得沸沸揚揚,新聞主角的名字便會成為形容相關事件的代用語,以博取讀者的會心一笑。 不過這種熱搜新聞衍生的代用語多半壽命不長,隨著熱度褪去而卸了妝。 有些人名卻長久生根成為語言的一部分。聽到朋友丟出一句「狗咬呂洞賓」,你可能要照顧一下他的情緒了;
    Thumbnail
    宝贝,大概十年前,你只有两三岁模样,我曾告诉你,妈妈会给你写一个故事,一个温暖的、美满的、美丽的故事,让它陪着你长大。等你有一天成了爸爸,依旧可以看到这个故事,依旧会感到温暖。然后,你也可以给你的孩子写一个故事。 2015年6月1日
    Thumbnail
    她們在兩種非線性敘事中,各自解構了傳統的秩序空間,進而於文字、影像中,建構新的、充滿流動性與生命力的陰性場域;更透過一種虛幻、脫離真實的想像,掙脫與破壞現實束縛,遁入且陶醉於那「不合法的自由」(illegitimate freedom)中。
    最早在网路上看到, 后来在电影院里看到这部电影是因为波士顿台湾影展 (2021)。记忆深刻的一句台词是说男主对小孩说,将来遇到糟糕或者不解的事情, 不要认为是自己的错。  很小的时候受到的教育是要服从, 要和大家一样, 如果不一样,就要反省自己的过错。 可是年纪见长, 一样米养百样人, 生来如此,
    Thumbnail
    重點摘要: 1.9 月降息 2 碼、進一步暗示年內還有 50 bp 降息 2.SEP 上修失業率預期,但快速的降息速率將有助失業率觸頂 3.未來幾個月經濟數據將繼續轉弱,經濟復甦的時點或是 1Q25 季底附近
    Thumbnail
    近期的「貼文發佈流程 & 版型大更新」功能大家使用了嗎? 新版式整體視覺上「更加凸顯圖片」,為了搭配這次的更新,我們推出首次貼文策展 ❤️ 使用貼文功能並完成這次的指定任務,還有機會獲得富士即可拍,讓你的美好回憶都可以用即可拍珍藏!
    Thumbnail
    敘述一名高中男孩決定面對自己的性向,勇敢對外說愛的故事。 ※這部有著太多發人省思的台詞,是一部對於自己人生迷茫時十分有意義的片子。
    Thumbnail
      可當青年匆匆返家,沒想到災難的一幕出現了,他的家被燒成一座焦黑的宅院,而他住在裡面的家人也全都死了。他頓時面露驚慌的跑到田地,查看自己那個寶石坑,結果寶石坑不止已經被挖爛,周圍甚至還站著幾個凶神惡煞的人,看顧著那裡。   他心裡憤恨地想著,那他的家和家人們一定就是這些人弄死的!
    Thumbnail
      大樹沉默了一會兒接著說:「青年啊,你想要有能夠驚艷世人的美貌吧?」   這突然的提問讓青年一驚,他往上看向大樹在黑夜中迎風擺動的枝枒沒有回應。   「你想要大量的財富?權力?」   青年嚥了口口水,「大樹,我……」
    Thumbnail
      「傑曼先生,我很好奇您剛剛說的話是什麼意思呢?」   日爾曼拿著托盤繼續逛,「如果妳真的很好奇的話,我也不是不能告訴妳,但是妳現在要上班吧?」   「嗯。」   「那麼今天晚上妳下班之後,我來接妳如何?」   張芸茜在一邊瘋狂搖頭,好像看到什麼牛鬼蛇神要圖謀不軌一樣。
    Thumbnail
      就是這樣的句子,讓她每晚午夜夢迴輾轉反側,不停揣測他背後意義的句子。   「你為什麼總是要對我說這樣的話?」   「什麼話?」   「……好像、喜歡我的話。」   畢札愣住了,他只顧著表達自己內心的想法,沒想到女孩的心思細膩如蜜,一個問句一個眼神都能如此勾人。
    Thumbnail
    語言是個千面女郎,有時某些新聞鬧得沸沸揚揚,新聞主角的名字便會成為形容相關事件的代用語,以博取讀者的會心一笑。 不過這種熱搜新聞衍生的代用語多半壽命不長,隨著熱度褪去而卸了妝。 有些人名卻長久生根成為語言的一部分。聽到朋友丟出一句「狗咬呂洞賓」,你可能要照顧一下他的情緒了;
    Thumbnail
    宝贝,大概十年前,你只有两三岁模样,我曾告诉你,妈妈会给你写一个故事,一个温暖的、美满的、美丽的故事,让它陪着你长大。等你有一天成了爸爸,依旧可以看到这个故事,依旧会感到温暖。然后,你也可以给你的孩子写一个故事。 2015年6月1日
    Thumbnail
    她們在兩種非線性敘事中,各自解構了傳統的秩序空間,進而於文字、影像中,建構新的、充滿流動性與生命力的陰性場域;更透過一種虛幻、脫離真實的想像,掙脫與破壞現實束縛,遁入且陶醉於那「不合法的自由」(illegitimate freedom)中。
    最早在网路上看到, 后来在电影院里看到这部电影是因为波士顿台湾影展 (2021)。记忆深刻的一句台词是说男主对小孩说,将来遇到糟糕或者不解的事情, 不要认为是自己的错。  很小的时候受到的教育是要服从, 要和大家一样, 如果不一样,就要反省自己的过错。 可是年纪见长, 一样米养百样人, 生来如此,