隨寫｜我的聯考時代─反思如何教養下一代(上)

走進媽媽這個角色後，我常捫心自問，該如何養育他們？！這是一個超大的命題！因為命題太大，不要說不同國家有不同的養育理念，就連台灣才區區2300萬人，你每問一個家長，就有一套自我的養育理念，有些南轅北轍，有些看似相似卻又不太一樣；我們從哪裡去吸取養育資訊呢？因著現代人工作、生活都忙，除了從親戚(婆婆媽媽為主)、朋友、同事獲取寶貴資訊來源外，最重要的管道大概就是網路、書籍，東加西湊，整合成並內化成自己的一套標準。有時候我自己也反思，我的教養方式是不是跟風了？跟的這股風潮對嗎？如果偏差了？我如何自知？

小孩轉眼間已到學齡階段！我們因為出國關係，孩子不算是在一個標準化台灣體制內受教育！疑惑與不安常常不經意地從腦袋中跑出來，因此決定把過去到現在，自己走過，疑惑過，困惑過的那些提取出來，重新思考、慢慢梳理，或許可以慢慢挖掘出我心中真正的想法與理念。

這只是一個很平凡的媽媽自己做的回顧與筆記。

孩子是父母品牌、意志的延伸，我們幾乎都是以自己過去成長的經驗去判讀如何教養下一代，這就讓我想回憶並書寫20多年前我的聯考歲月。

我自己是聯考世代長大的孩子，對於當年給我的教育只有兩個字「痛恨」！我的青少年非常慘澹黑白的，幾乎沒有任何除了考試、唸書、被罵、被打之外的記憶。我永遠記得我彩色的童年時光是在哪時候嘎然而止的；那是一個天氣炎熱的夏天，剛開學，我升上國小五年級，老師是一個看起來非常兇、非常嚴肅的老師，她一開學就跟我們說：「你們已經升上五年級了！是高年級了！要開始為國中做準備了！以後的功課會和中年級差很多，.....」後面說甚麼我已經忘了！我只記得，接下來，一直到國中畢業，我再也沒有快樂可言！

國中時期我們是男女合校，分班。媽媽透過關係把我安排到所謂人情班去，據說這位厲害的女導師每年都送一票學生上總統府前面的女校，其他科任老師也都是萬中之選，爸媽送我去之後，以為已經拿到了綠制服的門票，兩老當時都覺得妥當的！這女兒沒有問題！

學校是早上7點50分算遲到，我的班導規定每天早上7點之前到校，原因是7點開始要考兩科學科的測驗卷。這種生活持續三年。班導是很有秩序的人，她已經做好各種「一日程序」，比如前一天的作業與聯絡簿，要好好擺放好在屬於「國文」、「數學」、「理化」、「聯絡簿」等的欄子內；好好擺放很重要，我記得是要按照學號擺，要擺正，倘若沒按照順序、反著擺，倒著擺，到時候是挨一頓罵的。她是國文老師，不會去改其他科任老師的作業，但她會看你有沒有寫這些作業，字體潦不潦草，還有最重要的，她要從聯絡簿中看前一天小考成績。

有沒有同學起不來遲到，當然有！班導的招數很多，一開始她可能把家長叫來學校訓斥，後來她曾經使用一種我現在覺得非常荒謬的做法，令人印象深刻！她把起不來的同學全部記錄下來，由「成績比較好」的同學負責每天早上6點準時打電話，如果被打電話的慣性遲到同學還遲到，連坐處罰，表示早上悲情打電話的那位「成績比較好的」學生也會受處罰！

我是那種早上6點要打電話叫同學起來的衰人，每天都膽戰心驚，因為同學爸媽對老師敢怒不敢言，人情班耶！名師耶！但，家長對我這種清晨6點就打家用電話吵人家起床的國中生，是絕對不會溫柔的！直接掛電話算客氣，我有被同學爸爸大罵過，後來還是同學再打電話回來給我說她起床了！一早六點電話大響，爸媽大吼，全家都起床了吧！這方法實行了一陣，好像是第一名的同學某陣子剛好也被分派這個任務，身為家長會成員的第一名媽媽不太高興，去跟班導講了講，班導才不再施行！

我的學校生活，就是早上7點開始，寫考卷。寫考卷不是難事，我們早就被訓練成考試機器；班導不會每天7點前就到，但每天從來沒有笑臉，都是一張殺氣騰騰的臉，氣沖沖地蹬著高跟鞋來班上，一進班先把聯絡簿欄的所有聯絡簿大力甩到她的桌上開始批改。我最害怕的，是每天聽到班導高跟鞋踩在磨石子地板上的〝哐哐哐〞聲響，由遠而近；一聽到就會覺得心裡一陣緊張，像是那條巴夫洛夫的狗，只是我不是流口水，我是胃抽痛！每天早上聽到這聲音，我不知道她會拿甚麼來修理我們！我是不是她那天的箭靶？！

我現在回想起來，覺得頗為戲劇化，或許班導是有點起床氣的？還是她壓力太大？早已不可考。我只記得當時她一進來我真的考卷都寫不下去，拿著原子筆發著抖，強迫自己趕快看題目，考不好，下場很慘。

班導開始看聯絡簿時，就會從1號開始叫，去導師桌挨打。這邊需要提一下聯絡簿的形式，以前我們的聯絡簿分上下兩部分；上部分是各科目小考成績、回家功課、考試範圍以及應帶用品，下部分則是需要寫一個小短文。左邊有家長簽名欄。我還特別挖出以前寫的聯絡簿回憶，邊看邊顫慄！我到現在快40了！看到班導師的字，我還是覺得很不舒服！