宛若植物般的成長：《向光植物》

　　閱讀李屏瑤的《向光植物》時，感覺像是走入一座逆光的透明迷宮，在當中逡巡迷走的人都是好的，沒有誰想要傷害誰，可是就會莫名困囿在一道道無法觸碰的牆之後，從最初甜蜜相黏的出發點，我、小莫與學姊走入了時間裡、進入了關係裡、在迷宮裡被篩選，可能見個面又在下個轉角遺失了對方，最終幸好能在終點相遇，而那些走過痕跡，都化作植物葉脈上的細膩紋路，仍舊朝著光，欣欣向榮。

　　故事始自「我」與學姊之間在女校認識的點滴、認識了風雲人物小莫，有一段牽連至畢業後數年的模糊三角情感。書中敘寫女校的群己關係是輕盈的，沒有過分血腥的人際政治，頂多有些閒談涼語，最在意的還是放在同性之間似有若無、絲蠶狀的親暱關係。在那個相對封閉壓抑的年代，同性戀被視為一種不可逾越的禁忌，不如現在資訊發達，許多詞語都必須獨自摸索，逐漸定義了自身的角色是應該親吻或僅只擁抱，也在當中學習如何去愛一個人。

　　「我」的自定義過程是略帶酸甜的，在一點點甜蜜的不確定感中，確定了是自己的甜蜜來自於何處。幸運的是擁有學姊引導，如陽光拉引了初生枝枒；但殘忍的也是發現學姊和小莫的超友誼關係，日光從不能只被誰獨佔。那當中有過於年少而對於感情的不成熟，也有想要擁有全世界美好的貪心，相比減法當道的成人社會，這樣童稚加法毋寧是種奢侈，希望所有美好都能圍繞著自己打轉，所以不小心傷害到對方，但我不是故意的啊，所以又在那之後，維持著一段念想卻不觸碰的關係。

　　書中敘寫的甜蜜很昂揚，悲傷卻很隱諱，無論是「我」和學姊一同睡過後的逃離，或者小莫多年後歸國的噩耗，它都並非鋪張滿溢的，極於宣揚我的哀怛正在世界中心，反倒閉鎖於自我心中，並不見於文字描述。這樣的調性與彌封後的青春相近，都是淡薄而遙遠的，或許這就是青春最精確的定義，談起它的姿態必然是回望的，你總是要離開那個當下才會意識到，剛剛忽倏而過的地帶稱之為青春，是要沿路掇拾那些記憶殘片、早已風乾的秘密和曾經喜歡的背影，你才會發覺，原來自己已經路過青春了。

　　李屏瑤的文字游刃有餘，很知道在哪個地方選擇譬喻與修飾，和情節和情感結合的恰到好處，她的行文因而有種疏朗明亮的感覺。在有些時候，他也會選擇從日後的角度去書寫當時的情感，特別對於這種手法著迷，拉開了一段距離，欲可以看見時間的模樣，有某種關於人的所有事物都在當中積累發酵的氛圍，酡醉或腐爛，都是常態。

　　而且拉遠來看，人的成長更像是植物，不像具有拮抗肌肉骨骼器官，可以很快地對世界做出反應，懂得避逃狩獵或呼吸，總是要過很久之後，我們才懂得當初延伸枝葉的意義，那是極其緩慢的舒展，像放在窗櫺的沙漠玫瑰，你得需要花上數百數千個晚上，才能觀察到它的移動與豐腴，細微卻深刻，才發現它始終都在向著光成長。